字跡規整，帶着一種初學者的刻意，彷彿在重新學習控制筆尖】
訓練在基地上層，一個被稱爲“礫石場”的巨大穹隆下進行。這裏曾是舊時代的某種儲水設施，穹頂高闊，投下慘白光芒的氙氣燈取代了陽光，照亮下方鋪設着暗色合成材料、劃出各種功能區的地面。空氣裏瀰漫着汗水、塵土、機油和一絲若有若無的臭氧味，那是大量訓練設備運轉留下的痕跡。沒有窗戶，感受不到晝夜更替，只有頭頂燈光的明暗調節，模擬着粗糙的作息週期。
和我一同被編入新兵序列的，有幾十人。面孔各異，年齡參差。有眼神還帶着學生氣的年輕人，有面容滄桑、指節粗大的前礦工或農夫，甚至有幾個看起來比我當初還要瘦弱、眼神卻像餓狼般兇狠的半大孩子。我們被剝去了所有外來標識，換上統一的、粗糙但結實的卡其色作訓服，胸口縫着臨時的數字編號——我是77。在這裏，我們暫時連名字都不需要，只是等待被重塑的原材料。
教官巴里克，一個像是由岩石和鋼筋構築而成的男人。他剃着貼頭皮的短髮，臉上有一道從眉骨劃到下頜的猙獰疤痕，讓他原本就硬朗的面孔更添兇悍。他的聲音不需要任何擴音設備，就能在嘈雜的礫石場裏清晰地砸進每個人的耳朵眼，帶着一種能把人骨頭縫裏惰性都震出來的力量。
“看着你們這羣歪瓜裂棗！”巴里克教官在我們面前踱步，眼神像探照燈一樣掃過每一張不安或麻木的臉，“我知道你們在想甚麼！覺得這世道完了，能混口飯喫就不錯了？或者想着哪天出去搶一把，痛快一天算一天？”
他停在隊列前方，雙手叉腰。
“在北鎮協司，把這些屁話都給老子咽回去！這裏不是避難所，不是土匪窩！這裏是卡莫納北方的脊樑！是擋住黑潮和那些外來禿鷲的牆！牆上的每一塊磚，都得是硬的！”
他猛地一拳砸在旁邊一個用來模擬障礙的金屬箱上，發出沉悶的巨響。
“軟蛋，在這裏活不下來！廢物，只會害死你身邊的兄弟！從今天起，你們唯一要想的，就是怎麼把自己變成一塊合格的磚！聽明白了沒有？！”
“明白！”稀稀拉拉的回應。
巴里克教官的臉色瞬間陰沉。“沒喫飯嗎？！還是你們都是沒卵子的娘們？！我再問一遍，聽明白了沒有？！”
“明白！！”這一次，吼聲震得穹頂似乎都在迴響。我也用盡全力嘶喊，胸腔因此而震動。
“很好！”巴里克教官臉上看不出滿意與否，“現在，77號！出列！”
我一愣，心臟猛地收縮。在無數道目光的注視下，我拖着還有些不適的腳踝，邁步出列。
“繞着礫石場外圍跑道，十圈！現在開始！”巴里克教官的命令沒有任何轉圜餘地。
礫石場的外圍跑道一圈大概八百米。十圈，八公里。對於腳踝舊傷未愈、長期營養不良的我來說，這幾乎是不可能完成的任務。但我沒有爭辯。爭辯在這裏毫無意義，只會招致更嚴厲的懲罰。我深吸一口氣，開始跑。
第一圈，還能維持節奏。第二圈，腳踝開始隱隱作痛。第三圈，疼痛變得尖銳，呼吸如同扯着破風箱。第四圈，肺像要燒起來，眼前的景物開始晃動…汗水浸透了作訓服，滴落在跑道上，留下瞬間就被蒸發掉的深色印記。我能感覺到身後那些新兵的目光，有同情，有漠然，也有…看好戲的。
不能停。停了，就真的成了“軟蛋”和“廢物”。停了，就可能失去這好不容易得來的、或許能活得有點意義的容身之所。
我咬着牙，調整着呼吸，儘量將身體重心放在好的那條腿上，用一種彆扭而痛苦的姿勢，一步一步地向前挪。腦子裏甚麼都不敢想，只剩下一個念頭：跑下去。
不知道過了多久，彷彿一個世紀那麼漫長。當我終於踉踉蹌蹌、幾乎爬過終點線時，整個人如同從水裏撈出來，直接癱倒在地，只剩下劇烈起伏的胸膛和眼前發黑的眩暈。
巴里克教官走到我身邊，居高臨下地看着我，臉上依舊沒甚麼表情。
“還能動嗎？”
我掙扎着想站起來，卻失敗了。
“看來還沒死透。”他哼了一聲，“醫務兵！把他弄到旁邊去，別擋着道！”
這就是我的第一天。沒有歡迎，沒有安慰，只有赤裸裸的、近乎殘酷的打磨。但奇怪的是，當我躺在跑道邊，看着穹頂那虛假的“天空”時，心裏卻沒有多少怨恨。這種明確的、物理性的痛苦，反而比在黑金設施裏那種無聲的精神凌遲，要好受得多。
【字跡開始流暢，記錄着訓練的日常與內心的變化】
接下來的日子，如同被設定好的機械程序，重複而充實。
每天清晨，在刺耳的起牀號中驚醒，整理內務，迅速洗漱，然後就是無休止的體能訓練——長跑、負重越野、障礙穿越、力量訓練…巴里克教官和他的助手們像不知疲倦的監工，用吼聲和偶爾精準踢過來的皮靴督促着我們。我的腳踝在基地醫務官配置的特效凝膠和繃帶固定下，慢慢適應了這種強度，雖然偶爾還會抗議，但不再像第一天那樣瀕臨崩潰。
下午是戰術和技能課。我們在模擬巷道里學習小隊配合、CQB（室內近距離戰鬥）基礎；在靶場熟悉北鎮協司制式的“扞衛者”突擊步槍和各種輕武器，從拆卸保養到實彈射擊；學習如何在廢墟環境中隱蔽、偵察、設置陷阱；甚至還有基礎的戰場急救和輻射/污染區防護知識。
晚上，則是我相對“輕鬆”的時間——文化課與政治學習。我們學習卡莫納（尤其是北方）的歷史、地理，瞭解北鎮協司的組織結構、紀律條令和奮鬥目標。講師是中央政治部司派來的文職人員，他們用沉穩的語調，向我們描繪着“大潰敗”前的卡莫納，分析着當前的勢力格局，強調着北鎮協司作爲本土力量，恢復秩序、保衛家園的合法性與必要性。這些課程，對於我這個在檔案室待過、對歷史碎片有所瞭解的人來說，像是在拼湊一幅更完整的圖景。
訓練是艱苦的，甚至可以說是折磨。巴里克教官似乎總能找到理由，讓某個動作不標準、反應慢了半拍的人加練。淤青、擦傷、肌肉痠痛是家常便飯。但我能感覺到身體在發生變化，原本瘦弱的胳膊開始有了肌肉的輪廓，耐力在提升，反應速度在加快。
更重要的是，一種模糊的集體感開始滋生。當我們一起扛着沉重的原木在泥濘中跋涉，當我們在戰術演練中成功完成一次配合，當我們在食堂裏分享着來之不易的肉罐頭時，那種編號之間的隔閡在慢慢消融。我們開始記住彼此的臉，知道誰跑得快，誰槍法準，誰在關鍵時刻靠得住。雷克中士偶爾會來看看，他不會過多幹涉訓練，只是遠遠看着，有時會和巴里克教官低聲交談幾句，目光偶爾會落在我身上，帶着一種不易察覺的審視。
【字跡帶着一絲期待和緊張，記錄下重要的時刻】
訓練進行到第三週末尾。一個下午，我們剛剛結束一場高強度的綜合障礙考覈，所有人都癱在場地邊喘氣。巴里克教官拿着電子記錄板，面無表情地走了過來。
“唸到編號的人，留下。其他人，解散休息。”他頓了頓，開始念號。