暚的成長，像一株汲取了所有陽光雨露的幼苗，以驚人的速度抽枝展葉。
他開始清晰地喊出“媽媽”和“爸爸”，雖然發音依舊奶聲奶氣，卻足以讓我和千祭的心湖泛起持久的漣漪。
然而，我漸漸發現，那原本只落在我身上的、名爲千祭的月光，似乎被這株小小的幼苗分走了大半。
以前，當我結束任務歸來，推開家門時，總能第一時間迎上她安靜投來的目光。那雙黑眸或許沒有太多情緒，但我知道，她在確認我的歸來，那無形的共感蛛網會因我的氣息而產生熟悉的波動。
她會接過我的忍具包，雖然動作生疏，卻是一種獨屬於我的儀式。
可現在……
“我回來了。”我推開玄關的門，帶着一身風塵和特意繞路去買的壽司。
屋內，千祭正背對着我，跪坐在榻榻米上。暚趴在她面前，小手努力地抓着一隻軟布縫製的、造型扭曲的（疑似是）狐狸玩偶，嘴裏發出“啊…啊…”的聲音，試圖將玩偶塞進嘴裏。
千祭的全部注意力都集中在暚身上，她微微前傾着身體，黑髮從肩頭滑落，目光一瞬不瞬地跟着暚的動作移動，連我開門的聲音都似乎沒有察覺。
一種高度集中的、帶着細微緊張和全然投入的情緒波動，像一張密不透風的網，牢牢籠罩在暚的周圍。
那裏面，沒有一絲屬於我的空隙……
我站在原地，手裏還拿着那盒溫熱的壽司，心裏莫名地空了一下。一種混合着失落和被忽視的、極其細微的酸澀感，如同藤蔓般悄然纏繞上心頭。
我知道這很幼稚，甚至有些無理取鬧。那是我們的孩子，她傾注心血是再自然不過的事情。可是……
我清了清嗓子，稍微提高了音量：“千祭，我回來了。”
她這纔像是被從另一個世界喚醒，緩緩轉過頭。
看到我，她眼中閃過一絲極快的、類似於“確認座標”的神色，然後點了點頭，算是打過招呼，目光又立刻回到了暚身上，彷彿我只是一個無關緊要的背景板。
“暚……他在嘗試新的抓握模式。”她解釋道，語氣平穩，卻帶着一種顯而易見的、對暚行爲的專注。
那股酸澀的藤蔓似乎收緊了些。我走過去，在她身邊坐下，將盒子放在一旁。“我給你帶了東西。”我說，試圖將她的注意力拉回一點點。
“謝謝。”她應了一聲，卻沒有去看那盒糰子，而是伸出手，輕輕擋住了暚試圖啃咬玩偶的動作，“這個……不能喫。”
暚不滿地哼唧起來，小手揮舞着。千祭立刻陷入了與兒子的“對抗”中，耐心地（以她的方式）試圖引導他理解“可食用”與“不可食用”的界限。
我看着她專注的側臉，看着她因爲擔心暚而微微蹙起的眉頭，看着她偶爾因爲暚一個無意識的笑容而眼神微亮的樣子……她整個人彷彿都在因爲暚而發光。
這光芒很美，卻讓我感到一種被排除在外的……寂寞。
晚餐後，好不容易將玩累的暚哄睡。千祭輕輕將暚放進搖籃，細緻地替他掖好被角，動作依舊有些笨拙，卻充滿了小心翼翼的珍視。她站在搖籃邊，看了好一會兒，才轉身走向浴室洗漱。
我靠在臥室的門框上，看着她走出來的身影。她穿着白色的寢衣，溼漉漉的黑髮披散着，水珠沿着脖頸滑落，沒入繃帶的邊緣。空氣中瀰漫着沐浴後溼潤的清香和她本身清冷的氣息。
她似乎有些疲憊，徑直走向被褥，準備休息。
“千祭。”我叫住她。
她停下腳步，回過頭，黑眸在昏暗的燈光下帶着一絲倦意和詢問：“……嗯？”
我走過去，站在她面前，距離很近，能感受到她身上散發出的溫熱溼氣。我的心跳有些快，那種想要確認存在感的衝動變得強烈起來。
“你今天……”我頓了頓，聲音不自覺地放低，帶着一點自己都未曾察覺的委屈，“都沒怎麼看我。”
她眨了眨眼，似乎沒理解我的話，只是陳述事實：“我看到了你回來。”
“不是那種看。”我有些挫敗，伸手輕輕握住她的手腕，指尖感受到她皮膚下溫熱的脈搏，“是……像你看暚那樣的看。”
她更加困惑了，微微偏頭：“暚……他需要觀察。”
“我也需要。”我幾乎是脫口而出，帶着點賭氣的意味。說完自己都覺得好笑，跟自己的兒子爭寵，宇智波止水，你真是越活越回去了。
她沉默地看着我，黑眸在昏暗中像兩潭深不見底的泉水。
過了好幾秒，她才似乎慢慢理解了我的意思，睫毛輕輕顫動了一下。共感力傳來的，不再是全神貫注於暚的波動，而是帶上了一絲……類似於“困惑”和“思索”的漣漪。