（宇智波鼬視角）
指尖還殘留着浴室熱水的餘溫，混合着一種難以名狀的焦躁。
我站在千祭的房門外。走廊盡頭的窗欞將月光切割成菱形，落在木質地板上的光影，讓我想起她總是試圖藏起的、繃帶下皮膚的紋路。
敲門聲在寂靜中顯得過於清晰。指節叩在門板上的觸感，讓我想起今早訓練場上，苦無釘進木樁時發出的悶響。
我其實可以更輕些，但某種難以言明的情緒讓我選擇了這樣的力度——既不想驚擾，又希望她能立刻察覺。
這矛盾的心情，像極了每次與她相處時的狀態。
門開了。她站在門後，眼睛像浸在溪水裏的月亮，總帶着一絲不易察覺的易碎感。
她也洗了澡。
剛沐浴過的氣息撲面而來，混着皁角的乾淨味道。
這讓我忽然意識到，我們用的是同一種沐浴用品，但在她這裏，氣味變得不同了——更柔軟，更脆弱，像初春融雪時第一株破土的新芽。
那顆水珠從髮梢墜落的軌跡，在視線裏彷彿被無限拉長。
它落在她手心的繃帶上，暈開一小片深色，如同墨滴在宣紙上緩緩洇開。我看見她手指微微蜷縮，像含羞草被觸碰時的本能反應。
這個細微的動作，比任何言語都更直接地刺痛了我。她總是這樣，用最不經意的姿態，提醒着我我們之間的距離。
“可以讓我進去嗎，千祭……”
聲音出口時，我才發覺比預想中更低沉。她抬起眼看了看我，那雙映着月光的眼眸裏掠過一絲猶豫，像受驚的小鹿。
但她最終還是側身，讓開了一個狹窄的空間。那姿態裏帶着一種小心翼翼的妥協，彷彿允許我的闖入，是需要鼓足勇氣才能做出的決定。
她側身讓開的空間，帶着一種小心翼翼的妥協。我迅速進入，彷彿慢一步就會被門外的夜色吞噬，或是改變主意。
房間裏有她的氣息。苦無被按照尺寸排列在窗臺，被子疊得棱角分明，一切都遵循着某種內在的秩序。唯有書桌上那捲攤開的繃帶，泄露了主人內心的波瀾。
旁邊的水杯裏插着一枝垂枝海棠，花瓣邊緣已經微微卷曲，卻依然固執地保持着優雅的姿態。
我認得那捲繃帶。邊緣有特殊的織法，是她的習慣——通過重複性的精細動作來維持冷靜。此刻它被平整地展開，像一封未來得及封緘的信，等待着某個人的閱讀。
“今天和止水出去了？”
明知故問。我早已從母親那裏看到了照片。
她捂住他眼睛的樣子，指尖帶着一種我從未見過的、近乎虔誠的輕柔。而止水微微低頭的姿態，是全然交付的縱容。那張照片像一根細刺，不痛，卻始終提醒着我它的存在。
指尖撫過繃帶光滑的表面。我想象她坐在這裏，對着月光梳理心事的樣子。
止水總是能輕易做到我做不到的事——用笑容化解她的防備，用直白的熱忱靠近她築起的高牆。
而我，只能像現在這樣，在夜深人靜時，藉着月光的名義，小心翼翼地試探。
“他總能用最簡單的方式接近你。”
這句話裏沒有敵意，只有一種淡淡的悵然。
像看着別人輕鬆摘取了懸崖邊的花，而自己還在計算着最安全的路徑。我注意到她浴衣的領口有些鬆散，露出脖頸處纏繞的繃帶邊緣。那裏還帶着沐浴後的溼氣，讓白色的繃帶看起來近乎透明。
我看向她。月光描摹着她的輪廓，讓她看起來像一株即將綻放的夜海棠。她的手指無意識地絞着浴衣的帶子，這個動作讓我想起初見她時的模樣。
“不要依賴止水。”
這句話更多是說給自己聽的。我比誰都清楚，陽光下的溫暖多麼令人貪戀。
但我也見過飛蛾撲火後的殘翅。她還太脆弱，脆弱到承受不起任何形式的熱烈。
我向前一步，影子恰好將她籠罩其中。這個距離能讓我看清她睫毛上還未乾透的水汽，像晨露掛在蛛網上。
“我們纔是家人……”