我推開宇智波宅的大門，木質門軸發出輕微的吱呀聲，在寂靜的夜色裏格外清晰。玄關的燈還亮着，暖黃的光暈下，美琴阿姨正坐在客廳的沙發上，指尖夾着一張照片，脣角噙着一抹溫柔而……瞭然的微笑。
我一眼就認出，那張照片上赫然印着今天下午那令人心跳加速的一幕——我踮着腳，手輕輕捂住止水的眼睛，而他微微俯身，嘴角揚起的弧度滿是縱容。
“拍的還是太好看了……”我聽見美琴阿姨低聲讚歎，她對着燈光微微調整着照片的角度，眼神裏的滿意幾乎要滿溢出來。那神態，不像是在審視一個孩子的失禮行爲，倒像是在欣賞一幅絕佳的藝術作品。
片刻，她注意到僵在玄關的我，臉上的笑容愈發柔和：“千祭回來啦，今天心情怎麼樣？”
“……還不錯吧。”我垂下眼睫，聲音有些乾澀，手指不自覺地蜷縮起來。今天回來得確實晚了，還發生了那樣的事……她會生氣嗎？會覺得我舉止失當，給宇智波家丟臉了嗎？
然而，預想中的責備並未到來。聽到我模棱兩可的回答，美琴阿姨反而像是鬆了口氣般，笑容更加真切了些：“那就好。餓了嗎？我特意爲你留了晚飯，先去喫飯吧。”
我點點頭，幾乎是逃也似的快步走向餐廳。燈光下的餐桌收拾得乾乾淨淨，只有一角擺放着爲我單獨留出的飯菜。一碗溫熱的味增湯，一小碟煎得恰到好處的鮭魚，還有嫩滑的茶碗蒸……分量剛好夠我一個人，而且每一道，明顯都是依據我偏好的清淡口味單獨烹製的，與鼬和佐助喜歡的濃重口味截然不同。
這種被細心區別對待的感覺，讓心口泛起一陣酸澀的暖意。
我迅速地喫完晚飯，然後照常收拾碗筷。雖然美琴阿姨每次都說“這些我來就好”，可我每一次都堅持自己處理。我害怕給她增添哪怕一絲一毫的麻煩，害怕這來之不易的收留，會因我的“無用”而出現裂痕。
回到房間，我沒有着急睡覺。月色很好，清輝透過窗欞，如水銀般瀉在地板上。我坐在窗前，細細梳理着今天混亂的經過，腦海中止水的笑容、掌心的溫度、還有那句“做你自己就好”反覆迴響。
最終，我打開抽屜，取出一卷舊繃帶，像攤開一卷珍貴的書卷般，將其平整地鋪在桌面上。月光流淌在繃帶表面，爲其鍍上一層更加聖潔朦朧的光澤。
指腹輕輕劃過繃帶細膩的紋理，感受着那隱藏在纖維之下、熟悉的團扇族徽暗紋。這是宇智波的印記，也是我如今身份的證明……
我拿起筆，筆尖懸在繃帶上方，遲遲未落。
我想寫下今天的一切，寫下那個帶着薄荷糖氣息的午後，寫下樹洞前的星光與低語，寫下他指尖的溫度和那句讓我心防潰敗的話。
可是，寫下來又能如何呢？
記憶會褪色，語言會蒼白。而這份洶湧的、陌生的情感，我甚至找不到合適的詞彙去命名。是依賴？是感激？還是……一種我不被允許擁有的，更奢侈的東西？
筆尖微微顫抖，最終，我還是沒有寫下任何一個字。
我只是將臉輕輕貼在了微涼的繃帶上，閉上眼睛，彷彿還能透過這層織物，感受到他睫毛掃過指腹時，那令人戰慄的癢意。
“呵……”
一聲極輕的、帶着無盡迷茫的低嘆，消散在寂靜的月光裏。
咚咚……
敲門聲在寂靜的夜晚顯得格外清晰。指節叩擊木質房門，發出沉悶而規律的聲響，像是不想被旁人聽見的、固執的獨自低語。
我拉開門。
門外是意料之外，卻又在情理之中的人。
宇智波鼬站在那兒，像是剛結束晚間的沐浴，渾身還帶着氤氳未散的水汽。微溼的黑髮柔軟地貼服着，幾縷不聽話地垂在額前，中和了他平日裏的幾分清冷。一股乾淨的、帶着熱意的皁角香氣撲面而來，悄然侵佔了我門前這一小片空氣。
他顯然沒有完全擦乾頭髮。一顆飽滿的水珠，正順着某一縷髮梢凝聚、拉長，最終不堪重負地滴落——
“嗒。”
微涼的觸感在我手心的繃帶上暈開一小片深色的、溼漉漉的痕跡。
那冷溼的感覺讓我下意識地蜷縮了一下手指，指腹不深不淺地陷進掌心的軟肉裏，帶來一絲細微的、自我確認般的壓力。
“抱歉。”宇智波鼬立刻注意到了，他的目光在那小塊溼痕上停留了一瞬，又或許，他只是覺得夜晚的打擾不合時宜。“可以讓我進去嗎，千祭？”
“……嗯？”我有些不明所以，思緒還纏繞在那顆墜落的水珠上。隨即，白天那場把自己關在門外的窘迫記憶復甦了。我不想重蹈覆轍，雖然這次我確信鑰匙就在口袋裏。
“請進……”我低聲說，帶着一種近乎認命般的順從。反正這裏是宇智波宅，是他的家，理論上，他可以去任何他想去的地方。
我側了側身子，給他讓出一個足以通行的空間。
他的動作很快，幾乎是在我話音落下的瞬間便側身而入，帶着一陣微潤的風。那姿態，與其說是從容，不如說是……帶着一絲不易察覺的急切，彷彿生怕晚一秒，我就會改變主意，將這扇門重新關上。
房門在我身後輕輕合攏，發出“咔噠”一聲輕響，將夜晚的靜謐與房間裏微妙的氛圍一同鎖在了屋內。