房門合攏的聲音在寂靜中格外清晰。宇智波鼬站在房間中央，他似乎並不急於說明來意，目光像安靜的夜巡者般掠過房間的每個角落——疊得一絲不苟的被子，窗臺上按照大小排列的苦無，以及……書桌上那捲在月光下泛着柔和光澤的繃帶。
我的心臟猛地收緊。
那捲繃帶，我本該在梳理完心事後就仔細收好的。此刻它卻像一份被公開的祕密，毫無防備地攤開在那裏，上面雖無字跡，卻彷彿寫滿了我今日所有的慌亂與迷茫。
宇智波鼬的視線在那捲繃帶上停留了片刻。他的眼神深邃，讓人看不透情緒。沒有詢問，沒有驚訝，只是那樣靜靜地看着，彷彿在閱讀一段無聲的獨白。
“今天，”他終於開口，聲音比平時更低沉幾分，帶着沐浴後特有的鬆弛感，“和止水出去了？”
我點了點頭，手指無意識地絞着衣角。皁角的清香與他身上散發的微弱熱意縈繞在鼻尖，形成一種令人心慌的包圍。
他緩步走到書桌前，修長的手指輕輕拂過繃帶的表面，指腹摩挲着團扇族徽的暗紋。月光將他的側臉勾勒得格外清晰，睫毛在眼下投下一小片陰影。
“他總能用最簡單的方式接近你。”宇智波鼬的語氣很平靜，聽不出喜怒，像是在陳述一個客觀事實。
我張了張嘴，想反駁，卻發現無從辯駁。止水的確像一陣風，輕易就吹進了我層層設防的世界。
“我沒有……”我想說我沒有輕易被他影響，沒有因爲那份溫暖而動搖，可話到嘴邊又咽了回去。這樣的辯解在宇智波鼬面前顯得蒼白無力。他總能看穿一切。
忽然，他轉過身，目光直直地看向我。那雙黑色的眼眸在夜色中顯得格外幽深，像是能吞噬一切光線的深淵。
“千祭。”他叫我的名字，聲音很輕，卻帶着不容置疑的分量，“記得我們之間的約定嗎？”
我怔住了。我們之間有過很多“約定”——關於保密，關於生存，每一個約定都像一道烙印，刻在我的骨骼上……
他向前一步，拉近了我們之間的距離。皁角的香氣更加清晰，混合着他身上獨有的、冷冽的氣息。
“不要依賴止水。”他說，聲音低沉而剋制，“陽光固然溫暖，但太過耀眼的東西，往往也最危險。”
其實，宇智波鼬更想說，請更依賴我吧……明明他們纔是家人啊……
我的心跳漏了一拍。他的話像一把精準的手術刀，剖開了我內心最深的恐懼。我害怕依賴，害怕沉溺，害怕那份溫暖會像實驗室裏的麻醉劑一樣，讓我在幸福中迷失自我。
“我……”我的聲音有些乾澀，“我沒有依賴他。”
宇智波鼬靜靜地看着我，眼神彷彿在說：你在說謊。
他再次將目光轉向桌上的繃帶，忽然伸手，將它輕輕捲起。動作熟練而輕柔，彷彿在對待一件易碎的古籍。
“記住你是誰，千祭。”他將卷好的繃放回桌面，聲音裏帶着一種近乎殘酷的溫柔，“我們纔是家人……是會相伴一生的家人。”
說完，他轉身走向門口，手搭在門把上，停頓了片刻。
“晚安。”
門被輕輕帶上，房間裏重新恢復了寂靜。只有空氣中殘留的皁角香氣，和桌上那捲被重新整理好的繃帶，證明他曾經來過。
我站在原地，久久沒有動彈。掌心被指甲掐出深深的印痕，而那顆滴落在繃帶上的水漬，正在月光下慢慢暈開，像一個無聲的句點，又像一個未完成的謎題。
宇智波鼬沒有追問繃帶上的祕密，因爲他早已看穿——那上面寫的，是一個連我自己都不敢承認的、關於陽光與溫暖的奢望。
而他的來訪，就是爲了親手將這個奢望，重新封存進更深的黑暗裏。
門合上的輕響在房間裏迴盪，像一顆石子投入寂靜的心湖。我站在原地，彷彿被那聲餘韻釘在了月光裏。
他知道了。
這個認知像冰冷的蛇，沿着脊椎緩緩纏繞。宇智波鼬一定讀懂了那捲空白繃帶上的所有隱喻——那些我不敢落筆的彷徨，對溫暖的渴望，以及止水笑容在我心上烙下的、滾燙的印記。他總是這樣，能用最平靜的目光剖開我最深的僞裝。
空氣中還瀰漫着他帶來的皁角氣息，乾淨、冷冽，一如他本人。可在這份冷冽之下，我竟嗅到了一絲極淡的……不安？這怎麼可能。那個永遠從容的宇智波鼬，怎麼會因我卷繃帶上的無聲獨白而產生波動？
我們纔是家人。
他的話在耳畔迴響，帶着某種詛咒般的溫柔。黑暗中相互依存的宿命，像查克拉線般將我們捆綁。我曾以爲這是唯一的救贖，此刻卻感到一陣窒息。當他用那種洞悉一切的眼神凝視我時，我彷彿又變回了實驗室裏的CHI-09，所有的情緒波動都成了需要修正的誤差。
指尖無意識地撫過繃帶上那小塊水漬。那是他髮梢滴落的，此刻正慢慢暈開，如同我心中理不清的愁緒。我既貪戀止水帶來的光亮，又無法掙脫與鼬共同沉淪的黑暗。這兩種力量在我體內撕扯，幾乎要將我撕裂。
不要依賴止水。