寂靜中，我能清晰地聽到自己的心跳，一下，又一下，逐漸與他平穩的呼吸聲重合。這種感覺很奇怪，就像原本獨屬於我的避難所，突然闖入了一個人，他不僅沒有破壞這裏的寧靜，反而讓這份寧靜變得更加……厚重，更加安全。
他手掌的溫度透過髮絲傳來，像冬日裏突然照進冰窖的一束陽光，不熾烈，卻精準地融化了某處凍結的棱角。我怔怔地抬起頭，望進他含笑的眼眸。
我的目光不自覺地落在他側臉上。星光開始變得清晰，勾勒出他流暢的下頜線，還有那雙總是含笑的眼眸——此刻它們正專注地審視着樹洞裏的“寶藏”，彷彿在欣賞甚麼了不起的藏品。
“不需要強迫自己變成別人眼中的‘正常’。”他的聲音很輕，卻像苦無釘入標靶，帶着不容置疑的堅定，“你做你自己就好。”
那句話在我空曠的心房裏撞出迴響。做我自己？那個被標記爲“實驗體CHI-09”，連痛覺都被視爲冗餘功能的自己？
我微微一僵。他注意到了，他總是能注意到這些細節。
“……我自己，”我重複着，聲音乾澀，“可能並不值得被看見。”
“值不值得，是由我來判斷的。”止水的指尖輕輕拂過我耳邊一縷不聽話的碎髮，動作自然得像早已做過千百遍。他的目光掃過樹洞裏的《木葉植物圖鑑》，脣角彎起一個溫柔的弧度，“比如，我就很想知道，是哪一種植物，讓我們的小千祭看得這麼入迷？”
他用了“我們的小千祭”。這個不經意的稱謂像羽毛搔過心尖，泛起細密的癢。
我猶豫了一下，伸手將圖鑑拿出來，翻到做了記號的一頁。頁面有些卷邊，上面畫着纖細的草本植物，開着不起眼的白色小花。
“月淚草，”我指着下面的小字註解，“夜間開花，見光即凋。汁液……有微弱的麻醉效果。”
我沒有說出口的是，曾經在無數個無法入睡的夜晚，我會藉着月光偷偷咀嚼這種草葉，依靠那點微不足道的麻痹感，來對抗記憶裏永無止境的疼痛。
“很厲害，小千祭竟然懂得這麼多知識。”他轉過頭，對我笑了笑，那笑容在漸濃的夜色中格外清晰，“比醫療班那些照本宣科的傢伙強多了。”
一股微小的、陌生的暖流猝不及防地湧上心頭。不是同情，不是憐憫，而是……認可。這種感覺太過罕見，讓我一時不知該如何應對，只能笨拙地移開視線，盯着地上被星光映亮的鵝卵石。
“……只是經驗之談。”我試圖讓聲音保持平靜，卻還是泄露出一絲顫抖。
止水靜靜聽着，沒有追問，只是就着漸暗的天光，仔細看着那幅插圖。
“很漂亮的花。”他評價道，然後抬眼看向我，眼神澄澈，“下次開花的時候，帶我去看看，好嗎？”
不是質疑，不是憐憫，而是一個純粹的、帶着期待的邀請。彷彿尋找一朵夜間綻放的小花，是件和S級任務同等重要的事情。
“……它們生長在墓地附近。”我垂下眼，聲音更低，“不吉利。”
這是真話，也是試探。我想看他是否會像其他人一樣，聽到這個就皺起眉頭。
他卻笑了，聲音裏帶着讓人安心的暖意：“那正好。有我在，甚麼不乾淨的東西都不敢靠近。”
暮色漸濃，最後一抹霞光也沉入地平線。林間陷入一片幽深的藍，星光開始稀疏地閃爍。晚風帶上了涼意，我下意識地蜷縮了一下。
一件帶着體溫的外套輕輕披在了我的肩上。是止水的。
“冷了也不知道說。”他的語氣帶着輕微的責備，更多的卻是無奈，“要是感冒了，美琴阿姨可要怪我沒照顧好你了。”
外套上殘留着他的氣息，乾淨的皁角味混合着淡淡的薄荷糖香，形成一個無形的、溫暖的懷抱，將我包裹。我沒有拒絕，甚至悄悄將下巴埋進柔軟的衣領裏。
我們並肩坐在樹洞前，誰也沒有再說話。夜空像一塊深藍色的絲絨，星辰漸次點亮。遠離了村子的燈火，這裏的星光格外清晰。
“看，”止水忽然抬手指向北方，“北斗七星。”
我順着他指的方向望去，七顆明亮的星辰勾勒出熟悉的勺狀。
“根據它的指向，可以找到北極星。”他側過頭看我，眼睛在星光下閃着微光，“無論在哪裏迷路，只要找到它，就能辨明方向。”
他的話語像一顆投入靜湖的石子。對我而言，他是否就是那顆北極星？在我混亂、黑暗的世界裏，唯一恆定、可以指引方向的存在？
這個想法讓我心跳失序。
“……止水。”我輕聲喚他。
“嗯？”
“爲甚麼……對我這麼好？”
問題問出口的瞬間，我就後悔了。這太脆弱，太直白，像主動將柔軟的腹部暴露給他人……