林淵伸出手，想爲她撫平那蹙起的眉頭，但手在半空中卻停住了。他怕驚醒她，怕看到她那雙寫滿擔憂的眼睛。
離別，總是越少人知道越好。
他只是靜靜地站了一會兒，將她的睡顏深深地刻在心裏。這個家，這個女人，是他在這末世掙扎的錨點，是他所有冷酷與殺伐之後，唯一想要守護的溫暖。
他俯下身，沒有去吻她的脣，只是在她的額頭上，輕輕地印下了一個幾乎沒有觸感的吻。
然後，他直起身，毅然決然地轉過身，再沒有回頭。
當他再次走出房門時，柳如是已經等在院中。
她換上了一身半舊的青布短衫，頭髮用一根布帶隨意地束在腦後，臉上不知用甚麼東西塗抹過，膚色顯得暗了些，遮住了那份驚人的麗色，只留下一雙依舊明亮清澈的眼眸。她揹着一個小小的書箱，手裏還提着一柄油紙傘，看上去，活脫脫就是一個跟着先生趕考的清秀小書童。
她看到林淵，也不說話，只是衝他狡黠地眨了眨眼，然後微微躬身，學着小廝的模樣，叫了一聲：“林老闆，車馬都備好了，隨時可以動身。”
林淵看着她這副模樣，心中那份因離別而生的沉重，竟被沖淡了不少。他點了點頭，聲音恢復了平日的沉靜：“走吧，柳七。”
天色是黎明前最深沉的黑暗。
兩輛普通的青篷馬車，混在那些趁着城門剛開，急着出城做買賣的菜農和貨郎中間，從守備相對鬆懈的安定門，悄無聲息地駛了出去。
車輪壓過青石板路，發出單調的“咕嚕”聲。
林淵坐在車轅上，親自駕着馬。他穿着一身尋常商賈的棉布袍子，頭戴一頂舊氈帽，帽檐壓得很低。柳如是就坐在他身旁，抱着那個小書箱，好奇地打量着城外荒蕪的景象。
馬車駛出很遠，林淵纔回頭望了一眼。
晨曦的微光，剛剛爲北京城那巍峨的輪廓鍍上了一層模糊的金邊。那座巨大的城池，像一頭沉睡的巨獸，在晨霧中若隱若現。它承載着一個王朝最後的尊嚴，也囚禁着無數人的希望與絕望。
城內，有他必須守護的溫暖。
城外，有他必須面對的刀山火海。
“林老闆，”身旁的“柳七”忽然開口，打破了沉默，“我們這一去，前路漫漫，您就不怕嗎？”
林淵沒有回頭，目光依舊望着前方那條通往未知的土路。他拉了拉繮繩，馬車的速度快了幾分。
“怕，”他淡淡地說道，“我怕去晚了，江南的好戲，都被人唱完了。”
柳如是噗嗤一聲笑了出來，晨霧中的那點離愁別緒，瞬間煙消雲散。
她知道，這趟旅程，絕不會無聊了。
而就在他們出城後不到半個時辰，一隊由上百名錦衣衛校尉護送，插着“欽差大臣”旗幟的華麗儀仗，才從林府大門緩緩而出，敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩地朝着正陽門方向行去，瞬間吸引了京城無數探尋的目光。
一明一暗，兩條通往江南的路，就此展開。
而此刻，在官道旁一個不起眼的茶寮裏，一個頭戴斗笠、正在喝着粗茶的漢子，看似無意地瞥了一眼那遠去的普通馬車，隨即低下頭，從懷中摸出一隻竹哨，吹出了一聲極其短促、幾乎不爲常人所注意的鳥鳴。
不遠處的樹林裏，另一聲鳥鳴，遙遙相應。
一張看不見的網，已然悄悄跟了上來。