但他甚麼都沒問。大人的事，不該問的，絕不多嘴。
“城裏情況如何？”林淵一邊用一塊破布擦拭着手上的污泥，一邊開門見山地問道。
小六子立刻收斂心神，將這幾日發生的事情，用最簡練的語言飛快地彙報了一遍。從東廠的瘋狂，到情報網的損失，從錢彪的應對，再到新兵營的現狀。
“瑞福祥的掌櫃……招了？”林淵擦手的動作停了下來。
“是，”小六子低下頭，“進了詔獄，沒人扛得住。”
“知道了。”林淵的語氣沒有任何變化，彷彿只是聽到了一件微不足道的小事。他將那塊破布丟開，道：“先回去。”
雜貨鋪的後院，一切如舊。
當小六子打來一桶沉澱過的清水時，柳如是幾乎是撲了過去。她用冰冷的井水，一遍遍地衝洗着自己的臉和手，直到皮膚都有些發紅，才感覺自己重新活了過來。
而林淵，只是簡單地擦了擦臉，便走到窗邊，推開一道縫，靜靜地聽着外面的動靜。
小六子將兩塊硬邦邦的窩頭和一小袋肉乾遞了過來：“大人，先墊墊肚子吧。這是現在能找到的最好的喫食了。”
柳如是看着那黑乎乎的窩頭，胃裏一陣翻江倒海，卻還是接了過來，小口地啃着。她知道，現在能有口喫的，已是奢侈。
林淵卻連看都沒看一眼。
他的注意力，完全被這座城市吸引了。炮聲，喊殺聲，若有若無的慘叫，還有風中傳來的，那種絕望的、死寂的氣息。這一切，對他而言，彷彿不是災難，而是一首宏大的交響樂。
“大人，長途跋涉，是否先……”柳如是看着他挺直的背影，忍不住開口。從江南到京城，千里奔襲，剛從惡臭的溝渠裏鑽出來，任何一個正常人，此刻最需要的都是休息。
林淵沒有回頭。
“聽到的，都是別人的故事。”他的聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的力量，“我要去看我自己的。”
他轉過身，目光落在小六子身上，那雙在黑暗中顯得格外明亮的眼睛，讓小六子心頭一凜。
“準備兩套最不起眼的衣服，尋常短打就行，越破越好。”
小六子一愣，隨即反應過來：“大人，您要出去？現在外面太亂了，闖軍的炮火不長眼，城裏還有東廠的番子和亂兵……”
“正因爲亂，纔要出去看。”林淵打斷了他，“棋盤已經擺好了，總要先親手摸一摸棋子，才知道哪些是實的，哪些是虛的。”
他的目光又轉向柳如是，那眼神平靜無波：“你留在這裏，熟悉一下小六子給你的情報，推演一下城防的漏洞。等我回來，要聽你的看法。”
這番話，不是商量，是命令。
柳如是握着啃了一半的窩頭，點了點頭。她看着林淵，這個男人彷彿沒有疲憊，沒有恐懼，他的身體裏像裝着一臺永不熄火的機器，以一種非人的效率運轉着。
地獄的大門已經敞開，他非但沒有繞着走，反而要第一個衝進去，還要仔仔細細地丈量一下這地獄的尺寸。
小六子不再勸阻，他知道勸不住。他飛快地從裏屋翻出兩套早就準備好的，從死人身上扒下來的破舊短衫和褲子，散發着一股黴味。
林淵毫不在意地換上，原本挺拔的身形，在寬大破爛的衣衫下，瞬間佝僂了幾分。他隨手在牆角抹了一把灰，胡亂地塗在臉上，那個在江南攪動風雲的俊朗公子，頃刻間就變成了一個毫不起眼的、在京城街頭隨處可見的饑民。
他做完這一切，拉開後門，對小六子說了一句：“守好這裏。”
隨即，他便邁步走入了那片無邊的黑暗與喧囂之中。
柳如是走到窗邊，看着他的背影消失在巷道的拐角。她忽然明白了，林淵之前說的“我們的戲臺，搭好了”，是甚麼意思。
對別人而言，這裏是末日，是墳場。
對他而言，這裏，纔是真正的舞臺。