夜色慢慢沉了下來，醫院裏的喧鬧漸漸淡了，只剩下走廊裏偶爾傳來的護士查房腳步聲，輕得像怕驚着誰。
張建國扶着卓雲山的胳膊，又拍了拍卓雲水的後背：
“大舅二舅，你們這幾天守着外公，眼窩都熬陷了，回去好好睡一覺，明天才有精神來換我。”
卓雲山往病房裏望了一眼，眉頭還皺着：“不行，建國，還是我留下。你從江城坐那麼久火車，路上肯定沒歇好，明天秋白就過來了。”
“大舅，我年輕，扛得住。”張建國笑着把兩人往樓梯口推。
“我在火車上眯了大半天，現在精神頭足着呢。你們放心回去，外公這邊有任何動靜，我第一時間給你們打電話。”
卓雲水搓了搓佈滿紅血絲的眼睛，還想再說甚麼，張建國已經按住了他的肩膀：
“二舅，外公剛穩定，需要安靜。咱們人多了反而吵，輪着守才能長久。你們回去補覺，明天一早來換我，這樣才合理。”
卓雲山看着張建國堅定的眼神，知道他性子擰，再拉扯也沒用，只能嘆了口氣：
“那你警醒點，外公要是哼一聲、動一下，不管多晚都得來告訴我們。”
“放心吧，大舅。”張建國點頭應着，看着兩人順着樓梯往下走，直到看不見身影，才轉身輕輕推開病房門。
張建國拉了把椅子坐在牀邊，藉着微光看着外公。
老人眉頭微蹙，像是在做甚麼沉重心事的夢，眼角的皺紋裏攢着化不開的疲憊，還有種說不出的憂鬱。
張建國站起身，走到窗邊，輕輕推開一條縫。
夜風帶着點涼意鑽進來，吹散了屋裏淡淡的消毒水味，也讓他心裏沉了沉。
他望着窗外的黑，腦子裏反覆晃着白天醫生的話，手術風險像塊石頭壓着，可外公病榻前的堅定，又讓他不敢有半點退縮。
更放不下的，是母親的事。這些年他斷斷續續查着，沒甚麼實質性進展。
不知過了多久，身後忽然傳來一陣輕微的窸窣聲。
張建國猛地回頭，只見卓慶福的眼皮動了動，慢慢睜開眼，渾濁的目光在屋裏掃了一圈，最後落在他身上。
“外公？”張建國快步走到牀邊，聲音放得極輕。
“您醒了？渴不渴？還是哪裏不舒服？”
卓慶福沒說話，只是微微側頭，枯瘦的手從被角里慢慢伸出來，朝着他輕輕招了招。
張建國連忙俯下身，耳朵湊到外公嘴邊，能感受到老人溫熱又微弱的氣息。
“建國……”卓慶福的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過木頭，每個字都透着喫力，“你……坐過來點……”
張建國趕緊拉過椅子，挨着病牀坐下，伸手握住外公冰涼的手。
那手抖得厲害，卻死死攥着他的手指，力道大得讓他心疼。
“外公，您慢慢說，不急。”張建國輕聲安撫，指尖輕輕摩挲着外公粗糙的掌心，想傳點溫暖過去。
卓慶福喘了幾口粗氣，眼神慢慢清明起來，渾濁的眸子裏泛起一層水光，不是因爲病痛虛弱，是藏了幾十年的悲痛與不甘。
“我睡不着……”他頓了頓，聲音清晰了些。
“一閉眼，就想起你娘…想起她小時候扎着倆小辮，跟在我身後喊爹的樣子……”
張建國鼻子猛地一酸，眼淚瞬間湧上來。
“那時候你娘多乖啊……”卓慶福的聲音帶着回憶的暖，很快又被濃重的遺憾蓋過。
老人的聲音開始抖，眼淚順着眼角滑下來，浸溼了枕巾。他攥着張建國的手更緊了，像是要把這些年的痛苦都通過這力道倒出來。
“你孃的死……有蹊蹺，但是我……就是查不出來啊！”
卓慶福說着，情緒又激動了起來。