出租車的車燈劃破夜色，張建國攥着火車票，指尖還沾着硬卡紙的微涼。
“師傅，快點，趕時間。”他側頭催了句，眼睛盯着窗外掠過的路燈，心裏那點焦灼總算壓下去些，只剩一股火急火燎的盼頭。
司機應得爽快，十幾分鍾就把張建國送到了家門口。張建國付了錢，拎着帆布包往屋裏衝。
母親何玉芳還不知道發生甚麼事，見張建國火急火燎的，滿臉的擔憂。
張建國怕母親擔心，邊收拾東西，並仔細的把事情向母親彙報了一遍，並讓母親給趙雷說一聲，幫自己請一個星期假。
他翻出舊行李箱，胡亂塞了兩件厚棉襖，又把給外公帶的桂花糕裹進手帕，塞進箱子角落。
貼身口袋裏揣上自己的懷錶，指尖碰到冰涼的金屬殼，鼻子一酸。
鎖上門，他快步往火車站趕。
凌晨的站里人不多，檢票進站，找到12車廂3號下鋪，把箱子塞到牀底，外套一搭，就靠在鋪位上。
車輪碾過鐵軌，哐當哐當的聲響伴着夜色往北上。車廂裏靜悄悄的，大多人都睡熟了。
張建國沒半點睡意，腦子裏晃着外公的模樣，還有何玉芳臨走前叮囑他照顧外公的話。
迷迷糊糊間，列車員的報站聲鑽進來：“上京站到了，下車的旅客帶好隨身物品。”
等車到站，已經是下午的時候了，昨天張建國折騰了一個晚上，到現在都覺得精神不太好。
但此時的張建國也管不了那麼多了，攔了輛出租車，報出外公家的地址。
車子穿街過巷，高樓慢慢變成灰牆灰瓦的四合院。
到了衚衕口，張建國付了錢，抬腳就往裏跑。
外公家的四合院門臉很眼熟，硃紅漆皮掉了不少，門環上掛着銅鎖。他抬手用力敲門，“外公！我是建國！”
喊了好幾聲，院裏沒動靜。旁邊門開了，鄰居大媽拎着菜籃子出來，打量他兩眼：
“你是卓家外孫吧？你外公住院一星期了，家裏沒人。”
“住院了？”張建國心裏咯噔一下，忙湊上去，“大媽，哪家醫院？嚴不嚴重？”
“第一人民醫院，聽說是心臟的毛病。”鄰居大媽嘆了口氣，“那天早上暈倒的，還是我家老頭喊的人。”
張建國連聲道謝，轉身就往衚衕外跑。攔了車直奔醫院，衝到導診臺，抓着護士的胳膊急問：“卓慶福，心內科，住哪個病房？”
“三樓302。”
他謝都沒顧上說，拎着箱子往樓梯跑。
行李箱輪子在地上咕嚕嚕響，跟他的腳步聲混在一起，亂得心慌。
302病房門虛掩着，裏面有說話聲。張建國推開門，一眼就看見靠窗病牀上躺着的外公。
卓慶福此時的身體看上去十分的疲憊，讓人覺得渾身上下沒有一點力氣。
大舅卓雲山和二舅卓雲水站在牀邊，倆人臉都熬得沒血色，眼眶通紅。看見他進來，都愣了愣。
“建國？你來了？”卓雲山聲音沙啞。
張建國放下箱子，幾步衝到牀邊，攥住外公枯瘦的手，入手冰涼。
“外公，我來了。”
卓慶福像是聽見了，慢慢睜開眼，渾濁的目光落在他臉上，嘴角動了動，好半天才擠出幾個字：“建國……來了……”
話音剛落，就劇烈地咳嗽起來，胸口一陣起伏，呼吸都變急了。
“外公你別說話！”張建國趕緊給他順氣，眼眶一下子就紅了。
卓雲山遞過紙巾，沉聲道：“醫生說讓他少說話，別耗力氣。”