彼時，他也是這樣謹小慎微地踏入萬壽宮面聖。
彼時，也是一道面容模糊的身形端坐在八卦臺。
彼時，也是這一聲聲清脆悠遠的磬聲。
宛如錯亂宙光的一幕，幾乎讓徐階分不清現實與虛幻。
他死死盯着八卦臺，艱難挪動腳步，緩緩邁步往前。
今年，徐階正好七十，已經是到了杖圍之年。
七十年的記憶太多，他已經逐漸模糊了。
但就在這一刻，他陡然感覺所有記憶翻湧而上。
如果說他從西苑走過，是從自己入閣之日，往後一步一步回想起，自己是如何走到首輔位置的話……
那麼此時，每當他邁出一步，便忍不住從七十歲，往前回憶。
從他萬曆年間的晚節不保，到隆慶時灰心致仕，再到嘉靖時的風雲激盪……
徐階感覺自己，隨着邁步往前，每一步，便彷彿年輕了一歲。
他彷彿白髮一絲絲地變回了黑色，彷彿佝僂的身軀慢慢變得漸直，彷彿老邁的呼吸重新變得有力。
徐階依稀記起了自己護佑裕王登基，山呼海嘯的場景，自己還老當益壯。
他緩慢的步伐，越來越輕快。
徐階記起了自己獨掌內閣，叱吒風雲，自己年歲正是當時。
他提起下襬，快步向前。
徐階彷彿又看了自己與嚴嵩的你來我往，侍奉世宗的伴君如伴虎，那是他漸知天命的年紀。
恍然間，他撩起的下襬，漸漸變成緋色。
定睛一看，自己似乎再度穿上了緋袍……哦，好像是第一次被世宗召至西苑。
徐階耳邊似乎縈繞着“命少保兼太子太保、禮部尚書徐階，領東閣大學士入閣辦事！”。
光怪陸離的畫面交織在眼前。 稀奇零散的聲音迴盪在耳中。
鐺！
再度一聲銅磬響起，徐階霍然抬頭。
只見眼前的御案與屏風緩緩消失不見，變成了輕紗帷幔，其後的身影似乎穿着印繡千字經文的道袍，隔着帷幔看向自己。
那個還未被賜座，恭順伏地，拜見世宗皇帝的自己。
原來，自己走到了嘉靖三十一年，三月初九，初入萬壽宮的這一天。
徐階站在大殿中，天旋地轉，恍惚不已。
他憑藉記憶，走到當初的位置上，掀起下襬，一拜到底，喉嚨蠕動：“臣徐階，叩見陛下。”
他似乎在敬拜大明天子，又更像是在祭拜自己走過的一生。
兩個身影緩緩重疊，萬壽宮中一時靜默。
過了良久，纔有動靜。
屏風後的身影，放下一時興起把玩的玉杵，站起身來。
起身的時候碰到了屏風，令其輕輕晃動，其上懸掛着刻着名字的木牌，互相碰撞，清脆作響。
悅耳的木牌碰撞聲中，這道身影緩緩顯出了真身。