大夫退到了外間，收拾藥箱的動作比平時輕了許多。
屋裏那股腐朽的氣味還悶着，混着各種藥汁散出來的味道，堵得人胸口發悶。
沈鳶邁過門檻的時候腳步沒有停頓，目光從林薇薇身上掠過，落在牀前那個跪着的身影上。
陸嘉和背對着門，軍裝的肩線在燭火下微微發顫，那隻握着老夫人手掌的手還沒有鬆開。
他不想鬆開手。
人之常情。
沈鳶走到林薇薇身邊的時候特意停了一下。
林薇薇扶着門框，臉色發白，嘴脣微微翕動着，像是想說甚麼又不知道從何說起。
沈鳶側過頭看了她一眼，目光平靜得很。
“妹妹辛苦了。”
林薇薇的喉嚨動了一下：“……我沒做甚麼。”
“你這幾日在這裏陪着母親，就是辛苦了。”沈鳶的聲音不高不低，像是在陳述一件無須爭辯的事，說完她便收回目光，朝牀邊走去。
她走到牀前，低頭看着牀上已經死去的老夫人。
那張佈滿皺紋的臉徹底安靜下來了，竟讓沈鳶覺得有些溫順。
終於變成了一隻不會咬人的狗，之前實在聒噪得讓她厭煩。
不，狗是很可愛的，她不應該侮辱狗。
沈鳶看了兩息，伸手替老夫人攏了攏被角，動作很輕，像是怕碰疼了她，又像是怕驚醒了她，即使這是個死人。
陸嘉和注意到這個細節抬起頭來。
他的眼眶是紅的，非常紅，沈鳶可以從裏面看到恨意，但不是針對她。
大概是對這個世界的恨意。
他遇到了無能爲力的事，卻又不知道該怪罪誰。
陸嘉和仰頭看着站在牀前的沈鳶，嘴脣動了動，聲音很啞：“……你來了。”
沈鳶微微點頭：“嗯，我在。”
“阿鳶……”陸嘉和低頭看了一眼牀上的老夫人，像是想再說點甚麼，可那話卡在喉嚨裏上不去下不來。
他攥着被角的手指死死收緊了一下，又鬆開了，深吸一口氣像是在積蓄說話的力氣。
“大夫說……母親走得不算太痛苦……”
沈鳶點了點頭：“那就好，母親這幾日都有人陪着，心裏應當是安然的。”
她看着陸嘉和通紅的眼眶，甚麼都沒有追問，只是彎下身子牽住他的手，像極了一個在丈夫崩潰時刻默默給予支持的好妻子。
陸嘉和終於落下淚來，他死死抓住沈鳶的手，沒出聲，但眼淚一顆接一顆砸在地上。
林薇薇站在門口聽着他們的對話，攥着門框的手指攥緊又鬆開。
她不知道該不該上前，她應該過去的，嘉和正是需要幫助的時候，可她往前邁了一步又停下來，像是腳下有一道看不見的線。
她跨不過去。
“嘉和。”林薇薇努力開了口，聲音有些虛浮，“你……你也別太難過了……”
陸嘉和沒有回頭看她。
他低着頭，過了好一會兒他才嗯了一聲，算是回應。