一塊乾硬的紗布，包着一顆心臟，包法很隨意，就是往裏一塞。
「第三顆。」
她開口遞給趙彥。
趙彥接住，往旁邊一擱。
孫雪往下一格摸。
這格開得順，但裏面蓋着一個生鏽的文檔夾，壓着下面所有東西。
她把文檔夾挪到一邊。
第四顆直接露出來了，邊角是硅膠那種暗紅色，一半在外頭。
「第四顆。」
她把兩顆都遞給趙彥，然後停在那裏，沒動。
手還伸在那格抽屜裏。
「孫雪？」
趙彥扭頭。
「有東西。」
她把裏面的東西拽出來。
是一疊紙，折邊已經泛黃。
她攤開，把手電光壓過去，從擡頭往下讀。
「術中紗布計數單。」
她停了一下，繼續往下讀。
「紗布共用……十八塊。」
又停了一下。
「術後收回……」
「十七塊。」
趙彥沒說話。
張佳怡從門口轉過頭，視線落在孫雪手裏那張紙上，沒吭聲。
孫雪的手指停在那行數字上。
十八減十七。
少了一塊。
就是少了一塊。
她的指尖輕輕壓了一下紙面，沿着那行數字的邊緣描了一下。
趙彥走到心電圖機前，第三顆對準凹槽，往下壓。
「咔噠。」
第四顆緊跟着。
「咔噠。」
機器聲密了一倍。