晨霧慢慢散盡，種植區的泥土沾着一層薄潤朝露，新生梅根穩穩紮進土層深處。歸處銅鈴靜臥在梅枝基部，細微震顫融進風裏，和遠處食堂升起的炊煙遙遙呼應。
蘇念繫上蔡廚子遞來的粗布圍裙，站在竈臺前整理食材。竹簍裏順帶帶來不少雪山乾貨，風乾菌菇、醃漬山椒、耐儲存的根莖菜，都是末世裏難得一見的原生食材。蔡廚子靠在門框上，抱着雙臂指點火候，時不時糾正她添柴的節奏。
“公寓竈臺改了規則恆溫模塊，不用一直盯着柴火，火溫穩定，燉肉燜菜都合適。”
蘇念攪動鐵鍋，菌菇特有的鮮香漸漸漫開，混雜着淡淡山椒的辛辣，驅散了工地連日以來的塵土氣息。她手法熟稔，是在雪山獨居千年練出的本事，一人食從簡，如今爲一屋子人做飯，反倒生出一種久違的熱鬧感。
“兄長從前口味偏淡，只是常年守在裂縫，飢一頓飽一頓，早就分不清喜好。”蘇念低聲開口，鐵鍋鏟碰撞鍋壁，發出沉悶聲響，“我記得他年少時愛喫菌菇燉豆腐，今日便做一鍋，再配幾碟小菜。”
天台之上，蘇遠依舊守在梅枝旁，指尖時不時輕觸枝幹表皮。朝陽把他的影子拉得很長，和新生寒梅交疊在一起。修檢修完引水渠的邊角管線，扛着扳手緩步走來，蹲在地塊另一側，隨手攏了攏周邊鬆散的覆土。
“梅枝紮根很穩，規則基石鈴鐺會護住根系，晝夜溫差再大，也不易凍傷。”修低聲彙報，語氣帶着水電工獨有的嚴謹。
蘇遠望着地面，忽然輕笑一聲，笑意很淺：“當年在鐵匠鋪，小念總搶着打理院中梅樹，說寒梅耐寒，不用費心照料。沒想到兜兜轉轉，最後倒是我守着一株異地新生的古梅。”
“故土難攜，煙火可安。”修淡淡接話，“公寓的土地，亦是歸處。”
兩人閒話片刻，齊峯揉着宿醉般的腦袋從二樓走下來，目光先瞟向茶歇區儲物櫃，又下意識望向種植區。看見紮根的寒梅，腳步頓了頓，獨眼掠過銅鈴，瞬間明白昨夜的爭執早已翻篇。
“聽說新來的前輩下廚？有口福了。”齊峯大大咧咧走過來，蹲在一旁看熱鬧，“蔡廚子手藝頂尖，今天怕是要被比下去。”
“各有風味而已。”蘇遠淡然開口，“煙火本就不分高下。”
不多時，食堂方向傳來顧小滿的呼喊，飯菜已然備好。衆人陸續放下手頭活計，齊聚食堂。長條木桌被擦拭乾淨，中央擺着一大鍋熱氣騰騰的菌菇燉豆腐，四碟山野小菜錯落擺放，紅月調配的辣椒油單獨盛在白瓷小盞裏。
蘇曉棠拉過一把椅子落座，目光掃過桌面，看向蘇念：“物資若是短缺，可以登記申領，種植區後續產出，也能優先調配。”
“足夠了。”蘇念拿起木筷，輕輕搖頭，“比起雪山常年風雪裏的冷硬幹糧，熱飯熱菜已是難得。”
蘇遠坐在她身側，夾起一塊吸飽湯汁的豆腐，入口溫潤，熟悉的味道穿過三千年時光，落進心底。長久孤寂積壓的空落，在一口熱飯之間，被一點點填補。
紅月抱着無絃琴坐在角落，沒有急於動筷，指尖無意識摩挲琴身。他看着滿桌煙火，聽着衆人隨口閒談，忽然想起從前獨自懸於天際，俯瞰整片死寂廢墟，那時的世界只有荒蕪與戾氣，從未有過這般鮮活暖意。
“前輩，”紅月抬眼看向蘇念，“雪山之上，還有同類血脈留存嗎？”
蘇念夾菜的動作微微一頓，沉默片刻後緩緩開口：“當年封印大戰，雪山部族四散奔逃，大多消散在維度亂流之中。如今只剩零星後人散落在各地祕境，彼此互不往來。若非裂縫閉合喚醒血脈感應，我也無法尋到這裏。”
沈念秋執筆默默記錄，將雪山祕境、遠古部族的信息補充進公寓檔案，歸類歸檔。老陳在一旁同步整理，預留出新的檔案分區，方便後續對接可能到訪的倖存者。
用餐間隙，窗外傳來木頭的動靜。他捧着一張手繪圖紙，趴在種植區圍欄上，認真標註梅樹周邊的防護範圍。笨拙的字跡一筆一劃，寫明禁止踩踏、定時鬆土、冬季防風的注意事項，打算貼在地塊外圍。
初緩步走到木頭身側，接過鉛筆幫他修正線條，輕聲商定後續養護排班，將梅樹照料納入日常輪值，由公寓衆人共同看護。
一餐飯落盡餘暉，午後的風變得柔和。蘇念收拾好碗筷，將剩下的乾貨分裝，一部分存入食堂倉庫，另一部分交給初培育試種，嘗試在公寓土地復刻雪山草木。
蘇遠重新回到天台藤椅上，蘇念搬了張小凳坐在一旁，拿出隨身攜帶的粗麻針線，縫補兄長身上磨損的絨毯。針線穿梭之間，細碎家常漫開，說起幼時鐵匠鋪的趣事，說起寒梅樹下的年少期許，說起漫長歲月裏各自的堅守。
修靠在天台欄杆上，扳手斜靠肩頭，腕間空出，原本的歸處鈴鐺已然歸於梅枝。他望向下方生機勃勃的種植區，聽着天台平緩閒談，忽然明白蘇遠口中“活着”的另一層含義。
所謂歸處，從來不是某一方固定土地，而是有人相伴，有枝可依，三餐溫熱，歲歲安穩。
暮色漸濃，顧小滿抱着吉他坐在梅枝旁，新編一段短曲，旋律輕柔，伴着晚風緩緩流淌。紅月取下無絃琴，擇音附和，兩重曲調交織纏繞，爲這株跨越千年落地生根的寒梅，譜下一段新生序曲。