女管家微笑對她說道，手裏正拿着熨斗，小心地撫平一件禮服襯衫的領口，蒸汽在午後的光裏輕輕升騰。
她坐在一把椅背雕成古希臘豎琴樣式的椅子上，接過報紙，目光卻無意間落在壁上——那裏釘着一張銅版半身像，是從雜誌上裁下來的，是她認爲他最美的一張像。照片裏的男人穿着一身淺色柞綢西裝，坐在玫瑰木色的辦公座椅裏，側對着取景框，風度翩翩、優雅貴氣，正是人們期待中的那個模樣。
那是他，又好像不是他。
女管家指給她看時，她卻只草草掃了一眼，便低下頭，似乎不大感興趣。彷彿那只是一張普普通通的、不相干的人的照片。“放那兒吧。”她說，語氣平淡。女管家便默默退了出去，繼續熨那件襯衣。
可她一躺到牀上，眼前卻又自動浮現起他的面容。那雙藍灰色的眼睛在幽暗中注視着她，帶着她所熟悉的溫柔，和一種幾乎祈求的渴盼。窗外有風吹過，白色飄紗窗簾輕輕拂動，遠處的海在夜裏低聲作響。她閉上眼睛，沒有拉窗簾，也沒有開燈。她只是平躺在那，睜着眼睛，望着天花板那方小天窗裏的一角夜空，任由他的面容浮現——這是她唯一允許自己在無人的時刻所做的事情。
睡夢中，她進入回憶。
三個月前的倫敦港，萊姆豪斯碼頭。
那是她以爲的最後一次見他。碼頭上空的月亮低懸，溼潤的風裹着泰晤士河水的氣味，她剛剛把行李交給碼頭的行禮搬運工，轉身就看見了一個人的馬車。
車身在暗處顯得漆黑一片，但被昏暗路燈照到的部分，在躍動火光的舔舐下，散發着一種猩紅色的光澤，還時不時泛着幾點金黃。她猜想，坐在裏面的紳士一定相當有錢。
可走到後輪時，她聽到“咔嗒”一聲車閂鬆動的輕響，接着車門無聲開啓，直接擋住了她的去路。門框後的陰影裏飄出了一連串淡藍色的煙霧，繼而傳來一聲極輕的嗤笑。
現在，她要麼掉轉腳步從馬車後面繞過去，要麼就從敞開的車門和左手舷艙的中間擠過去，或許再順便瞅上一眼那位神祕的乘客。
就在她邁步繞過那輛馬車的時候，她被一個突然出現的衛士打扮的人攔住了。
接着，副官希林出現了。他像天堂的獵犬突然出現在她身後。
“晚上好。”他用低沉而慵懶的聲音說。
她嚇了一跳，然後張開嘴，好像要說出甚麼生澀的回答。
圓月就像一盞散發出粉紅光暈的燈籠，低懸在倫敦東區的上空。
他最終還是來了。幾顆星星在她頭頂邪惡地眨着眼睛。
她只好手足無措地愣在當場，以爲下一秒他就要動用權力強勢地帶走她。
當她鼓起勇氣向敞開的車門邁近了幾步時，發現裏頭漆黑一片。憑藉透着微光的後窗她只能依稀看見一副肩膀，一條手臂和一截膝蓋。黑暗中，菸蒂的一點猩紅火光閃爍，照亮了一隻戴着白手套的手和半截蒼白的男性下頜。他搭在膝蓋上的手很消瘦，無名指上被一圈銀色的素戒緊緊環繞。
一時之間，她呆若木雞地立在那裏，立在車廂投下的陰影中，目瞪口呆地望着裏面的人。光束穿過了他的頭髮，男人的金髮如螺旋形紅酒開瓶器一樣彎曲，形成一圈耀眼的光環，就像教堂裏的聖人。
然而他的臉依然隱藏在黑暗中。
那一刻，他開口了：
“需要讓我送你一程嗎？”
男人渾厚的嗓音裏透着股高傲，還有些攝人心魄。這讓她一時語塞。她沒有回答，幾乎啞然失笑，只因太過驚愕。
他們之間隔着一片汪洋般的黑暗。
兩人互相看着，就這樣看了很久。後來，她又笑了，笑得非常甜美，甜美又無奈。
事情來得未免太快。他來得未免太快。
也就是說，她早已落到他的掌握之中。
當時，他從烏沉沉的車廂裏走下來，開始往她這邊走，走近她。那時，她就已經知道自己心有所懼，她有點怕他。這，她是知道的。
呼吸聲更近了。
她聞到昔日熟悉的淡淡薰衣草味、剃鬚後搽在面部的潤膚香水味，還有頭髮上的菸草粉末味。他移身過來。英國煙的氣味很好聞，貴重原料發出的芳香，有蜜的味道。
隨後一個十分柔和的聲音在她頭部附近響起，是他的聲音：
“…我使你感到痛苦麼？”
“不然爲甚麼要逃。”
他的眼睛灰藍，清澈深邃，滿額金髮，又有點憔悴。仍然很美。