她低頭看了看，發現她的這杯與尋常不同，棕色的咖啡液上面浮有蕨葉形的拉花。
陽光灑落在白瓷杯上，折射出的柔光悄然映進她的眼底。
他似乎並不鍾情於咖啡。
對面，維恩正輕吹着杯中的洋甘菊茶。
男人的面龐半隱在氤氳的茶香蒸汽中，低聲對她說：“嚐嚐這些，應該會合你的口味。”
話音未落，僕人便端着一盤盤剛出爐的派餅依次上前。有藍莓派、紅薯派、三種漿果派、蘋果派……
誘人的香氣頓時在餐桌間瀰漫開來。
僕人熟練地爲她夾了幾塊放在盤中，焦酥的外皮在光線下煩着金黃的色澤。
她暗想，他或許早已用過早餐，也沒準根本就不喫早餐。因爲此刻他只是坐在對面，饒有興趣地看着她喫。
古董餐具偶爾發出清脆的叮響。
維恩時不時從桌子對面看着她。
也許只是她自作多情，但她確實從他觀察自己晨起食慾的目光中感受到些許溫柔。
過了一會兒，彷彿是察覺到她獨自進食的不自在，他也自然地加入進來，與她保持着相似的節奏。
他用餐跟做其他任何事情一樣，不緊不慢，乾淨利落。
早上的他總是更爲健談，話題從最新的報紙上信手拈來。
從希臘獨立戰爭、皇家劇院的重建，再到聯合俱樂部辯論社的解散——
那個曾轟動倫敦的激進政治社團，已於去年三月被當局勒令關閉，成爲託利黨壓制言論自由的一個標誌性事件。
最後，他還興致勃勃地談起正在席捲倫敦的“燈光革命”，煤氣燈照明是如何讓夜晚的倫敦街道與公共建築變得明亮安全。
而她只是儘量不在嘴裏塞滿食物的時候去闡述自己的世界觀，小心地避免在食物嚥下時開口，盡力維持着用餐的禮儀。
她的目光偶爾瞥向壁爐架上那口裝飾着淡紫色帷幕的鍍金臺鍾，時針剛剛指向九點。
最後，當她提及自己今早去了銀行，他便適時地給出一些理財建議，提醒她可以關注哪些新興工業領域的投資機會。
他坦率地向她說明了邀請她前來的目的，表達了他想見到她的誠摯願望，以及希望能夠爲她提供幫助的心意。
他緩緩攤開雙手，掌心向上，十指自然地舒展，露出掌間深邃的紋路。
隨後，他將之前承諾的身份證件輕輕遞到她面前。
文檔袋裏整齊地裝着護照、教會記錄以及他親筆簽署的推薦信。
在這個尚未實行統一身份證制度的十九世紀，人們正是依靠這類非標準化的文檔來證明身份、便利通行。
而辦理這些證明，於他而言不過是簽署一紙公文般簡單。
從此，她的身份不再僅僅是英國殖民地牙買加的居民，而是正式成爲英國帝都的國民。這一身份將賦予她在整個歐洲乃至更廣闊世界自由通行的權利。
她接過證件，將其收進手袋中。
她深知自己欠他許多人情。
他就那樣自然且誠摯地提供給她幫助，讓她既訝異又感動。
接着，她仔細斟酌起接下來的提問，希望問題能如抹了黃油般自然流暢地提出。
她思考的是關於貝德蘭姆病人們的安置問題。
畢竟，這個時代的英國法律對她來說仍是個陌生領域。
那些病人將由誰接管？