這才小心翼翼地拿起一塊肉乾，像一隻謹慎的松鼠，慢慢塞進嘴裏，咬住食物的瞬間，濃郁的鹹香在口中化開。
“太好吃了！”奧利弗忍不住小聲驚歎，因這意外的美味而睜大了榛子形狀的眼睛。
與此同時，他還一邊維持着細嚼慢嚥的動作，生怕自己的喫相會遭到那位小姐的嫌棄。
而她呢，只是微笑地望着他，用鼓勵的目光，示意他別有負擔。
坐在對面的克萊德，安靜地看着這一幕，內心突然感受到了久違的觸動。
她還是和從前一樣，疏離的外表下，卻跳動着一顆善良而溫暖的心，總會對苦難報以最深切的同情。
而這，恰恰反襯出他自身的冷漠與侷限，使他在面對這種純粹的善意時，竟生出一種力不從心之感。
畢竟，他本質上是個利己而多疑的人，習慣於審視和算計，很難真正相信在旁人看來代表着溫情、穩定與可靠的事物。
他既無憐憫之心，骨子裏也沒有共情可言。
他更願意將一切行爲置於利益的天平上衡量，而不是無所顧忌地幫助他人。
因此，眼前的這一幕才既讓他動容，又讓他感到一絲難以言喻的不安。
他想，如果她是一位女神，他會心甘情願地去她的神殿，放一些白鴿子給她，即使他從不信神……
最後的最後，他還是再囉唆了一句，但不期望會得到她的答覆。
“小姐，您知道您在幹嘛吧？”
“知道。”她說。
這回答他喜歡。
夠果敢，夠自信。
於是，男人再次沉默了。
幾乎有那麼一瞬，克萊德被她感染，試圖開始相信那種盤旋在世間、相互關懷的社會精神與人性溫暖。
馬車繼續前行。
前方，寬闊的主路被太陽曬得又白又硬，彷彿一條沒有盡頭的淺色緞帶。
路旁的牧場上，農人們正趁着晴好天氣翻曬乾草。
空氣中瀰漫着乾燥而溫暖的草香。
這是英國鄉村秋日獨有的氣息。
在這個時期，英格蘭那略顯溫熱的廣袤大地正逐漸顯露出它荒蕪的一面，從日益乾枯的草場下邊，露出它那石頭的堅硬骨骼。
通過車窗，可以望見佃戶們剛剛收工，正扛着草耙，拖着疲憊卻或許滿足的步伐，三三兩兩地走回家中。
伯莎低下頭，目光落在奧利弗那低垂的小腦袋上。
一層柔滑而乾淨的金色短髮覆蓋着男孩的頭頂。
陽光通過車窗的縫隙，使那些髮絲閃爍着溫潤的光澤。
這純粹的色彩莫名讓她想起了某個模糊的記憶片段，一個她曾經認識的人……
就在沉溺回憶的空當，奧利弗正專注地、小口地喫着手中的食物，彷彿那是世間唯一的要事。
忽然，他像是感知到了她凝視的目光，咀嚼的動作停頓了一下。
接着，他沒有任何言語，只是主動地、乖巧地將自己的腦袋向她手邊湊近了些。
那姿態像極了一隻將自己全然交付於人類，尋求撫摸與安慰的小動物。
她微微一愣，隨即笑了起來，自然地伸出手，用溫暖的指腹在他的髮絲上順着摸了一遍，又反過來摸了一遍。