第1章未婚先孕
1980年，哈市石頭村。
村長家辦喜事，整個村子都熱鬧起來。
林巧兒天不亮就起了牀，摸黑洗了把臉，便往村長家趕。
她是公社的炊事員，誰家有個紅白喜事，都愛請她去掌勺，雖然活兒累，工錢少，但林巧兒從不推辭。
竈臺前熱氣騰騰，林巧兒挽着袖子，露出兩條細得像乾柴棍兒似的手臂，頭髮有些枯黃，二十歲的姑娘愣是像發育不良。
從早上五點站到下午三點，炒了十幾桌菜，林巧兒的腿肚子直打顫。
最後一盤紅燒肉出鍋，她終於鬆了一口氣，把圍裙解下來，疊得整整齊齊，搭在竈臺邊上。
“巧兒，辛苦了啊！”村長兒媳端着一碗飯菜出來，笑盈盈地招呼她。
林巧兒擺擺手，剛想說不餓，一陣濃郁的葷腥味鑽進鼻子裏，是紅燒肉的油煙氣，混着豬大腸的羶味。她的胃猛地一翻，一股酸水湧上喉嚨。
“嘔——”
她趕緊別過臉，彎下腰，對着牆角乾嘔了幾下。甚麼也沒吐出來，只是胃裏翻江倒海，難受得眼淚都出來了。
“巧兒？你沒事吧？”村長兒媳走過來，關切地拍了拍她的背，“是不是累着了？”
“沒、沒事，可能是喫壞東西了。”林巧兒直起身，用手背擦了擦嘴角，臉色蒼白，嘴脣也沒了血色。
村長兒媳打量着她，忽然皺了皺眉，嘟囔了一句：“你這臉色怎麼這麼差……又是吐又是黃的，怎麼跟懷了身子似的？”
林巧兒心裏猛地一跳，身子搖晃了一下，險些沒站穩。
懷孕？
埋藏在心底的記憶撕開了一個口子，噴湧而出。
那天知青返城前一天，村長請了一些知青喫飯，讓她去掌勺，回去的時候，有個男人不知道喝醉了還是中了藥，把她強行拽進了小麥田裏。
她雖然力氣大，但掙脫不過。
完事後，男人睡着了。
她又驚又怕，倉皇而逃。
林巧兒沒敢跟任何人說。
算起來，她已經三個月沒來月事了。
林巧兒思及此，涼汗涔涔，白淨的額頭上都沁着晶亮的汗珠，小聲解釋：“可能早上吃了不乾淨的東西。”
村長兒媳呸呸了兩聲，“瞧我這張嘴，你還是個黃花大閨女呢。”
她從兜裏掏出一個紅紙包，塞進林巧兒手裏：“這是你的辛苦錢，拿着。”
林巧兒接過紅包，捏了捏，薄薄的，估摸着有兩塊錢。
她正要揣進兜裏，村長兒媳又湊過來，壓低聲音說：“這錢你自己收好，別又讓你大伯孃拿了去。
他們家個個膘肥馬壯的，就你瘦得跟豆芽菜一樣，一年到頭給人家當牛做馬，總得給自己攢點體己錢。”
林巧兒嘴脣動了動，想說句“都是一家人”，話到嘴邊又咽了下去，只是點了點頭。
村長兒媳沒再多說，轉身忙去了。
林巧兒站在原地，手心全是汗。那紅紙包被她攥得皺巴巴的，她甚至忘了揣進兜裏。
村長兒媳那句無心的話，像一盆冷水澆在她頭上。
不會吧……不會這麼巧吧？