那聲音從門縫裏擠出來，又尖又細，像指甲刮過瓷器，聽得人渾身發毛，梅映雪的腳步猛地頓住了。
她轉過頭，看見門縫裏露出一張臉，花白的頭髮散亂着，臉瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深陷。那雙眼睛佈滿了血絲，死死地盯着她。
梅映雪往後退了兩步，後背撞上了阿敏，阿敏嚇得不敢出聲，只是緊緊抓着她的胳膊。
那婦人笑了起來，笑聲很輕，從喉嚨裏擠出來，像一個怨氣極大的惡鬼：“你是那個野種的甚麼人？他女人？哈哈哈……聽我一句勸，離那個野種遠點！他活不長了！就算活下來，也得是個藥罐子！”
她忽然激動起來，枯瘦的手指從門縫裏伸出來，在空中胡亂抓着，像是要抓住甚麼東西：“我親手給他下的毒！哈哈哈……他就不該回來！他就不該回京城！都怪那個賤人……那個賤人……”
梅映雪沒敢再聽下去，她拉着阿敏，幾乎是跑着離開了那條巷子。回到自己院子時，心還在怦怦地跳，跳得要從嗓子眼裏蹦出來。
她扶着門框站了好一會兒，才緩過來。
阿敏臉色煞白，嘴脣哆嗦着，想問甚麼，又不敢問，梅映雪擺擺手，讓她先出去。
阿敏張了張嘴，最終還是退了出去，輕輕帶上了門。
梅映雪坐在牀邊，腦子裏翻來覆去就是那幾句話：“我親手給他下的毒……”
原來他不是病了，是中毒了。
老夫人給他下的毒……花景春知道嗎？
他知道自己中毒了嗎？他那些咳嗽，那些蒼白的臉色，那些越來越瘦的身體，他甚麼都知道……
她想起那天晚上，她問他到底怎麼了，他低下頭，看着碗裏的元宵，說“是報應吧”。
報應。
她閉上眼，眼前全是他的臉……他答應她幫她嫁進顧府，一個被人下了毒、活不長了的人，答應幫她嫁進顧府，她該高興的。花景春如果早早死了，她便沒有甚麼把柄了，可她笑不出來……
穀雨那天，花景春回來了。
天已經黑了，梅映雪還在屋裏練字。
孫先生讓她每天寫十張大字，她不敢偷懶，一筆一劃寫得認真，字比剛來時好了些，可還是沒甚麼美感，橫不平豎不直，像剛學走路的孩子，跌跌撞撞。她正寫着，門被推開了。
她擡起頭，手裏的筆頓了一下。
花景春站在門口，穿着一件松綠色的圓領長袍，外頭沒罩氅衣，大概是天氣暖了，用不着了。
可他還是那麼瘦，她想起身，他擺了擺手，示意她繼續寫，她重新低下頭，可手裏的筆再也落不下去了。
他走進來，在旁邊的椅子上坐下，阿敏不知甚麼時候進來了，給他倒了杯茶，又悄悄退了出去。
屋裏很安靜，只有蠟燭偶爾爆出一聲輕響。
她寫着字，可她的心全在他身上。
餘光裏，他端起茶杯，抿了一口，放下，又端起來，又放下，他的臉色還是那麼蒼白，在燭光下泛着一種不健康的青灰色，可精神比走之前好了些，眼睛裏有了一點光，不像從前那樣死氣沉沉了。
他身上那股藥味更重了……許久過後她放下筆，轉過身看着他，他用手抵着額頭，閉着眼，像是睡着了。
燭光在他臉上跳動，將那蒼白的皮膚照得忽明忽暗，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影，嘴脣沒有血色，微微抿着。
一陣風從窗戶吹進來，帶着穀雨時節特有的潮溼氣，涼颼颼的。
她看了他一眼，最終還是站起來，從架子上取下那件灰鼠皮的披風，輕輕搭在他肩上。
就在她的手將要收回的瞬間，他猛地睜開了眼。
四目相對，那雙眼睛裏像是蒙着一層霧，溼漉漉的，水汽氤氳，像是下了一場不大不小的雨，甚麼都看不真切。
她竟從那層霧底下看到了一種委屈……
她的心軟了一下，只一下，像春天河面上的冰裂開一道縫，底下的水流出來，帶着融雪的氣息。
他抓住了這心軟的一瞬，他猛地握住她的手腕，站起來，將她抵在桌邊。