感覺喉嚨被堵住了，像有甚麼東西卡在喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。
花景春沒有說話，他看着她，看着她的臉，看着她低垂的眼睫，看着她抿緊的脣角。
他試圖在那張臉上找甚麼，找她說這些話時有沒有一絲鬆動，一絲心軟，可他找不到。她的臉上甚麼都沒有，像一堵剛刷過的白牆，乾淨，平整，甚麼都看不出來。
屋裏很靜，靜得能聽見竈膛裏最後一點餘火噼啪的聲音，靜得能聽見雪從屋檐上滑落的聲音，沙沙的，很輕。
他忽然笑了一下，笑聲很輕，帶着自嘲，也帶着苦澀，他的眼尾有些泛紅，可他沒讓那點紅暈漫開。
過了很久，他終於開口。聲音很低，低到像是怕驚着甚麼。
“別趕我走，行不行？”
梅映雪的針停了一下。
“我不打擾你，你不願意跟我說話，我就不出聲。但……能不能讓我每天來看你一眼？”
梅映雪猛地擡起頭，看着他。
他的語氣像是一個很卑微的人在祈求一個位高權重的人，明明他是侯爺，她只是寺廟裏一個燒火做飯的幫工。
可此刻他們之間的身份像是被甚麼東西顛倒了。
他站在那裏，微微垂着頭，睫毛低垂着，遮住了眼底的光，他的肩膀微微塌着，有種從骨子裏透出來的、被甚麼東西壓垮了的姿態。
像一條被人丟在雨裏的狗，渾身溼透了，還搖着尾巴，小心翼翼地靠近，怕被人再踢一腳。
梅映雪的心像被螞蟻啃了一下，又疼又癢。
那種感覺很奇怪，疼得她想皺眉，癢得她想伸手去撓，可她撓不到，那癢不在皮膚上，在心裏，很深很深的地方。她又有些沉迷，一個人爲了她放下所有尊嚴、低聲下氣祈求的感覺，讓她心裏那根陰暗的藤蔓悄悄舒展開來。
她沒有說話。低下頭，繼續縫衣裳。
花景春站在那裏，等了一會兒。
她沒有趕他走，也沒有說好，他站在那裏，看着她低着頭縫衣裳的樣子，他慢慢走到牆角那把空椅子上坐下，靠着牆，不動了。
梅映雪沒有擡頭。
可她知道他坐下了，知道他在看着她，那目光很輕，輕得像是怕壓着她。可她就是知道。
那天之後，花景春果然每天都來。
天氣越來越冷，風從北邊刮過來，刀子似的。
可他每天都來，從不間斷，有時候來得早，她剛生火做飯他就到了。有時候來得晚，她快忙完了他纔出現。
他不靠近她，不進廚房，就坐在院子裏那把舊椅子上。那椅子是她從雜物堆裏翻出來的，瘸了一條腿，用磚頭墊着，坐着不舒服。
他就坐在那把椅子上，安安靜靜地看着她。
她切菜的時候他在看，她和麪的時候他在看，她蹲在竈臺前添柴的時候他也在看。
火光照在她臉上，明明滅滅的，他的目光落在她臉上，一瞬不瞬。
她不理他，不跟他說話，不看他。她做自己的事，切菜，和麪，燒火，掃地，像他根本不存在一樣。
可她知道他在，那目光像一小團火，落在她背上，有時候她忙完了，擡起頭，他還坐在那裏。有時候她擡起頭，椅子上已經空了，不知道甚麼時候走的。
她發現他開始咳嗽了。很輕的幾聲，壓抑着，像是怕被人聽見，咳完，他會擡起袖子捂住嘴，等那股勁兒過去了，才把手放下來。
他的臉色還是那麼白，白得發灰，像冬天天上那層薄薄的雲。她看着他蒼白的臉，看着他瘦削的身形，看着他偶爾咳嗽時微微弓起的脊背。
她想問問他到底怎麼了，話湧到嗓子眼，又被她嚥了下去。
不能說。說了，就是低頭了，她是那個高高在上的人，他是那個俯首稱臣的人，她不能低頭。
她把那些話咽回去，咽得死死的。低下頭，繼續切菜，刀落在案板上，篤篤篤，一下一下，很穩。