秋風從巷口灌進來，吹得她打了個哆嗦，可她站在那裏，一動不動，只是看着梅映雪，眼睛裏帶着一種小心翼翼的、隨時準備退後的怯意。
“姐姐，你這兒……要人幫忙嗎？”
梅映雪的掃帚停了一下。
她看着那張臉，那張臉上有一種她太熟悉的東西。
不是可憐，不是哀求，是一種走投無路的人才會有的、把自己放得很低很低的試探，像她剛來京城時站在酒樓後門口，等着管事的那句話。
她應該拒絕的。
鋪子不大，一個人忙得過來。進貨的錢已經花了不少，再添一個人，工錢、飯錢，都是額外的開銷。
她現在還沒有那個底子。
“你叫甚麼？”她聽見自己問。
“阿敏。”姑娘的眼睛亮了一下，又趕緊收回去，像是怕自己高興得太早：“從崇州來的。”
她看着阿敏那件破襖子，看着那個補丁摞補丁的包袱，看着她凍得發紅的手指：“家裏人呢？”
阿敏低下頭，聲音更輕了。“都沒了。爹孃都沒了。”
梅映雪沉默了一會兒。
她把掃帚靠在牆上，轉身走回櫃檯後面。
阿敏站在門口，沒有跟進來，也沒有走，她就那麼站着，像一棵被風吹得東倒西歪、卻還拼命紮根的小草。
“你都會幹甚麼？”梅映雪背對着她，把架子上的胭脂重新擺了一遍。
阿敏的聲音從身後傳來，又輕又快，像是怕說慢了就會被趕走：“洗衣服、做飯、掃地、擦桌子……甚麼都能幹，我在綢緞莊幹過，在飯館也幹過，就是……就是他們不給工錢……”她的聲音低下去，低到幾乎聽不見。
梅映雪把最後一盒胭脂擺正，轉過身看着她。夕陽從窗戶照進來，落在阿敏臉上，把她那張瘦削的臉照得半明半暗。
她站在那裏，手攥着包袱的帶子，攥得指節發白。
“一天十文錢，管一頓中午飯。”梅映雪說。她的聲音很平，像是在說一件再尋常不過的事：“活兒不重，就是招呼客人、擦擦架子、掃掃地。你要是願意，明天就來。”
阿敏愣住了。
她使勁眨了眨眼，把那點淚憋回去，用力點了點頭：“願意。我願意。”
梅映雪沒再說甚麼，低下頭繼續收拾櫃檯。可她的嘴角彎了一下，很快又收回去。
她給阿敏的工錢不多，一天十文，管一頓午飯。她知道自己給得少，可她剛開店，手裏真沒那麼多積蓄。她甚至想，阿敏要是嫌少，走了也正常。
走了也好，她就不用內疚了，可阿敏第二天一早就來了，來得比她還早。
那天之後，胭脂鋪裏多了個伴兒。
阿敏是個機靈的姑娘，嘴甜，見人就笑。
客人進來，她不用梅映雪開口，就迎上去，又是倒茶又是遞凳子，一口一個“姐姐”叫得又甜又脆。
那些原本只是隨便看看的，被她幾句話哄得高高興興，走時手裏都多了一盒胭脂。
梅映雪有時候坐在櫃檯後面，看着阿敏在那兒跟客人說話，心裏會想，自己當初是不是也是這樣？
剛來京城時，也是這樣小心翼翼地看人臉色，這樣拼命地想抓住每一根稻草。
她不知道。她只知道自己做對了。
那天下午，鋪子裏沒甚麼客人。
阿敏坐在門口的凳子上，一邊擇菜一邊跟梅映雪說話，她嗓門不大，可話多，嘰嘰喳喳的，像只麻雀。
“姐姐，你聽說了嗎？顧家那個公子，被趕出家門了！”