蒼嶺堡坐落在薊鎮城西北七十里處。說是堡，其實不過是一圈夯土牆圍起來的院子，牆頭上長滿了蒿草，牆根被雨水泡得酥軟，年久失修。堡子裏住着三百多個南兵，都是當年戚繼光從浙江帶來的戚家軍老底子。他們在北方駐了十幾年，從青壯年駐成了白頭兵，老家回不去了，薊鎮也不是家。朝廷欠了多年的「行糧」，尤其是戚將軍離開後，每人每月應領的銀子，實際到手不到三成。
堡外，一道乾涸的河溝把蒼嶺堡和北邊幾里外的另一個小堡隔開。河溝那邊住着二百多個北兵，都是本地世襲軍戶，喫的也是朝廷的餉，拿的比南兵多，乾的比南兵少。兩邊井水不犯河水，但互相看不上對方。
五月初，風大。風從山那邊刮過來，卷着黃土，打在臉上生疼。
今天是發餉的日子。
蒼嶺堡的校場上，南兵們排着隊，等着領餉。整個校場，其實就是一塊平整過的泥地，踩得硬邦邦的，連個像樣的旗杆都沒有。幾個老兵蹲在牆根下，嘴裏叼着草，眯着眼看天。年輕一點的站得直些，但臉上也看不出甚麼期待。每次發餉都是那個樣子——給一點碎銀子，再給幾鬥發了黴的陳米，夠喫幾天，餓不死，也喫不飽。
領頭的軍官不是蒼嶺堡的人，是從薊鎮城來的。姓馬，綽號馬閻王，是張承宗的家丁頭目。這人長得粗壯，滿臉橫肉，嗓門大，脾氣暴。他帶着十幾個家丁兵，趕着幾輛大車進了堡。
馬閻王從車上跳下來，一腳踢翻了擺在案上的一隻空箱子，往地上一蹲，扯着嗓子喊：「都排好隊，一個個來！誰擠誰滾蛋！」
南兵們沉默着，排着隊往前挪。馬閻王坐在案後，旁邊一個小嘍羅拿著名單念名字。唸到的人上前，馬閻王用手扒拉一點碎銀，再扒拉一小袋米，往那人手上一推。銀子少得可憐，米是黑的，能聞到黴味。
有個南兵接了銀子，掂了掂，眉頭皺起來，小聲問了一句：「馬爺，這個月的數不對吧？該發一兩的，這連五錢都不到。」
馬閻王擡起頭看了他一眼，把手裏剩下的碎銀子往桌上一拍，站了起來。他比那個南兵高半個頭，往前一逼，那人退了一步。
「你哪個營的？」
「標下步兵營的。」
「叫甚麼？」
「趙四。」
馬閻王伸出一根手指頭，戳在趙四胸口上，一下一下地戳着：「趙四，你給老子聽清楚了。你們這幫南蠻子的帳，朝廷認不認還不一定呢。能給你們發就不錯了，還敢挑三揀四？要餉沒有，要命一條。再囉嗦，老子把你當逃兵辦了！」
校場上安靜下來。所有南兵都看着這邊，沒人動，沒人說話。趙四的臉漲得通紅，嘴脣哆嗦了幾下，沒說出話來。他把碎銀子和黴米揣進懷裏，低着頭讓到一邊。旁邊幾個年輕南兵臉上掛着憤懣，牙關咬得緊緊的，但沒人敢出頭。
馬閻王環顧一圈，從鼻子裏哼了一聲，重新坐下，繼續發餉。
發到一半，馬閻王忽然從懷裏掏出一張紙，往案上一拍，提高了嗓門：「忘了說一件事。總兵府有令，蒼嶺堡南兵所佔軍屯田，即日起清丈收回。每家留兩畝餬口，其餘統統充公。明日開始丈量，你們提前把地裏的莊稼收了，收不了的就算公家的。」
校場上瞬間炸開了鍋。
「甚麼？收地？」
「戚將軍當年分給我們的地，憑甚麼收走？」
「那是我們一鍬一鎬開出來的荒！十幾年了，怎麼就成了你們的？」
「兩畝？一家老小五六口人，兩畝地喫甚麼？」
馬閻王站起來，雙手叉腰，吼了一嗓子：「吵甚麼吵！地是朝廷的，不是戚繼光的！他當年分給你們，本來就不合規矩！現在不過是把規矩正過來！再吵，兩畝都不留，全收！」
一個老兵從隊列裏衝了出來。五十來歲，背已經有點駝了，滿臉溝壑，眼睛裏冒着火。他姓陳，大夥都叫他陳老六。他站到馬閻王面前，聲音不大，但每個字都是從牙縫裏擠出來的：「馬爺，戚將軍在的時候，分給我們地，說這是弟兄們的安身立命之本。我們在薊鎮十幾年，沒有功勞也有苦勞。你把地收了，我們一家老小喫甚麼？」
馬閻王斜眼看着他：「你算老幾？」
陳老六說：「我們的地是戚將軍分的，憑甚麼給你們？」
馬閻王一巴掌扇了過去。陳老六臉上腫起一道紅印，嘴角沁出血來，但沒有倒下，死死盯着馬閻王。
「地堅決不給。」陳老六的聲音發顫，但沒有退。
馬閻王又一拳砸在他臉上。陳老六踉蹌了兩步，摔倒在地。幾個年輕兵衝上來扶他，被馬閻王的家丁攔住。馬閻王蹲下來，揪着陳老六的衣領把他提起來，湊到他耳邊，聲音不大，但周圍的人都聽得見：「老東西，戚繼光早就完了。你們這些人，也蹦躂不了幾天了。識相的，老老實實交地，以後還能在這混口飯喫。不識相的——你看看蒼嶺堡外面的荒山，埋個把人，不費事。」
他鬆開手，陳老六摔在地上。
校場上死一般的寂靜。然後，像決堤了一樣。
「欺人太甚！」
「跟他們拼了！」
幾十個年輕兵衝了上來，拳腳相加。馬閻王的家丁拔出刀，但南兵人多，赤手空拳也壓了上去。馬閻王被人從後面踹了一腳，撲倒在地，連滾帶爬往車那邊跑。他的家丁護着他，一邊退一邊揮刀，砍傷了兩三個南兵。馬閻王翻身上馬，臉上青一塊紫一塊，帽子也丟了，狼狽不堪。