“好好喫飯，別省錢。”
“知道了。”
“衣服多穿點，別感冒。”
“媽——”林嘉琪也哭了。
林嘉欣摟着妹妹的肩膀，把她往車上推：“走吧走吧，再不走趕不上車了。”
林媽站在村口，看着大巴車開遠，一直站着，直到車變成一個點，消失在公路盡頭。
林爸沒去送。
他站在家門口，抽着煙，看着公路的方向。
車開走了，煙也抽完了。
他把菸頭掐滅，轉身進屋。
院子裏空蕩蕩的。
大巴上，林嘉琪靠着姐姐的肩膀，沒說話。
林嘉欣拍了拍她的手：“以後放假就能回來，不遠。”
林嘉琪“嗯”了一聲，沒抬頭。
車開了。
村子越來越小，田埂越來越遠，最後變成一個點，消失在窗外。
到了蓉城，林嘉欣帶妹妹去新家。
開門進去，林嘉琪站在玄關，往裏看了一眼。
客廳不大，但乾淨，亮堂。
陽光從陽臺灑進來，照在地板上，暖暖的。
“這是客廳，這邊是廚房，衛生間在那邊。”林嘉欣像導遊一樣介紹着，“你的房間在最裏面。”
林嘉琪走過去，推開房門。
站在門口，她看了很久。
書桌靠窗，檯燈擺在左邊，書架靠牆。
牀單是淺藍色的，被套上有小星星的圖案。
窗簾是她喜歡的淡紫色，陽光透過來，柔柔的。
她走進去，坐在書桌前，伸手打開臺燈。
燈光亮起來，暖黃色的，照在桌面上。
她摸了摸桌沿，又摸了摸檯燈的底座。
都是新的，姐姐一樣一樣給她買的。
“姐。”她喊了一聲，聲音有點啞。
“嗯？”
“我以後就在這學習了。”
林嘉欣靠在門框上，看着她。
妹妹坐在書桌前，檯燈照着，光線勾勒出她的側臉。