林爸不會說話，但他甚麼都知道。
晚上，他翻來覆去睡不着，索性披了件外套，走到院子裏。
月亮掛在天上，亮晃晃的，把院子照得清清楚楚。
那棵老槐樹還在，樹下是姐妹倆小時候跳皮筋的地方。
那邊牆角，是她們蹲着看螞蟻搬家的地方。
堂屋的門檻上，還留着她們比身高時畫的刻度線。
他點了一根菸，站在院子裏，看了很久。
站夠了，他回屋。
林媽還沒睡，翻來覆去的，牀板吱呀吱呀地響。
他剛躺下，就聽見林媽悶悶地說了一句——
“老林啊，兩個姑娘都走了，就剩下咱們兩個老傢伙了。”
聲音是啞的。
“老林，我心裏好難受。”
林建軍沒說話，翻了個身，伸手把老伴摟過來。
高國英靠在他懷裏，肩膀一抽一抽的。
他拍着她的背，一下一下，像以前拍兩個女兒睡覺一樣。
“孩子大了，都會離家飛遠的。”他的聲音很低，像怕驚着甚麼，“咱們要習慣。”
停了一下。
“而且琪琪是爲了更好的前程呢。”
高國英沒說話，但肩膀不抽了。過了一會兒，她“嗯”了一聲，聲音悶悶的。
兩個人就這麼躺着，誰也沒再說話。
第二天一早，林爸站在門口，又點了一根菸。
林嘉琪打扮好，要去學校跟班主任說一聲。
林爸看着她，把煙掐了，走進來。
“好好學。”他說，“別給你姐丟人。”
就這一句。
林嘉琪眼眶紅了，點頭：“爸，我知道。”
到了晚上，家裏熱鬧起來了。
林嘉琪的幾個好閨蜜來了——小月、甜甜、阿香。
都是從小一起長大的，聽說琪琪要走了，結伴來送她。
林媽又做了一桌子菜，幾個姑娘圍着桌子喫，嘰嘰喳喳的。
喫完，林爸林媽就撤了，把空間留給年輕人。
林嘉欣也回了房間，躺在牀上玩手機，但沒關門，耳朵豎着聽院子裏的動靜。
幾個姑娘搬了凳子坐在院子裏，聊了一晚上。
聊同學。