「不坐了，一會兒還得回店裏。」她頓了頓，「開業大吉，生意興隆。」
秦閒說了聲謝謝。
八點十分，秦衛東和劉梅從車上下來。
劉梅今天特意換了身新衣裳，深藍色的碎花襯衫，頭髮也梳得一絲不亂。
秦衛東還是那件灰夾克，站在酒店門口，揹着手，仰頭看着招牌。
「逸日酒店。」他念出聲，又沒往下說。
劉梅站在他旁邊，沒說話，就那麼看着。
陽光慢慢鋪開，照在玻璃門上，照在門頭那四個字上。
街上的車多了起來，有人放慢腳步看一眼，又匆匆走開。
秦閒站在臺階下，沒去打擾他們。
八點十七分，穀雨抱着文博下了車。
小傢伙剛睡醒，窩在媽媽懷裏揉眼睛，頭髮支棱着。
秦閒接過兒子，抱着他走到門邊。
八點十八。
他把紅綢布扯下來。
沒有音樂，沒有剪綵，沒有掌聲。
陽光打在臉上，文博在他懷裏扭了扭，伸出小手，夠了一下空氣。
秦衛東還是揹着手站着，沒動。
劉梅低頭，用指節飛快地抹了一下眼角。
秦閒抱着兒子，轉身招呼着大夥兒一塊兒走進大堂。