2014年，魔都的春雨細密如織，把遠郊的滬宜公路罩在一片潮溼的朦朧裏。
秦閒靠在那輛半新不舊的卡羅拉車門上，身上那件穿了好幾年的衝鋒衣，肩頭已經溼了一片。
他用力搓着臉，皮膚被搓出紅痕，卻壓不住心底那陣寒意——方纔在烏山古寺彌勒佛像前那一眼，不是幻覺。
每一個細節都清晰得讓他脊背發涼。
四十歲生日夜，他獨自蜷在出租屋，急性闌尾炎發作，手機通信錄翻不出一個能趕來的人。
電話那頭，父母的聲音從期盼到沉默，最後只剩小心翼翼。
畫面最終定格在父親臥病在牀，全家卻默契地瞞着他。
「沒事吧？」一旁的好友李偉利拍了拍他的肩，打斷混亂的思緒，
「還糾結呢？老楊這回夠意思了，2N賠償一分沒少。你這五六年，不算白熬。」
秦閒緩緩直起身，望着雨幕裏古寺沉默的飛檐，長長吐出一口濁氣。「不只是錢的事。」他嗓子發啞。
李偉利嘆氣：「我懂。從愣頭青熬成老油條，最後拿錢走人，是沒挺沒勁。但你想開點，這些年你省喫儉用，沒拖沒欠，加上這筆賠償，回老家夠買房結婚了吧？」
他頓了頓，「我們這些外地人，大多都是這結局——離開租的小屋，回老家過日子。你才三十，現在回去，剛剛好。」
秦閒扯出個笑，岔開話題：「我約了明天體檢，你也查查吧，你加班不比我少，剛纔走幾步就喘。」
「行，回頭我也去。檢查完有啥事給我電話。」
李偉利不只是他前同事，更是大學學長，進這家公司也是他引薦。
兩人關係莫逆。公司經營不善，裁員不是不能理解，只是他自己……一時難以接受。
秦閒手裏攢着三十多萬積蓄，加上二十多萬賠償，總共不到六十萬。
這是他六七年青春換來的全部，是這座城市留給他唯一的、具體的數字。
幸好他一直沒對象，否則這筆錢也存不下來。
回去路上，車窗外的摩天大樓在雨刮器規律的擺動間時隱時現。
他曾以爲那些燈火通明裏會有自己的一席之地，現在才明白，自己不過是個短暫的租客。
停好車，他站在出租屋門前。外環邊，月租三千五的老破小。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，那股熟悉的眩暈感又蠻橫地襲來。
指尖觸到冰涼的金屬門把，眼前景象驟然扭曲。
他看到四十多歲的自己，仍住在這牆壁斑駁的單間。
手機屏幕亮着，是母親小心翼翼的信息：「兒子，照顧好自己，爸媽都好。」
而另一幅畫面裏，父親躺在醫院，母親和姐姐姐夫忙前忙後，全家對他報喜不報憂。
無邊的孤寂和恐慌攫住了他的心臟。
「嗬……」他猛地抽回手，後背瞬間被冷汗浸溼。
這不是幻覺，是冰冷的、既定的未來——如果他繼續留在這裏，如果甚麼都不改變。
他顫抖着推開門，第一次認真審視這個臨時的「家」。
簡陋的傢俱，塞滿方便食品的冰箱，書架上落灰的專業書……一切都在訴說着一種將就的、無根的生活。
那一夜，他幾乎沒閤眼。
凌晨三點，他摸出手機，。屏幕上冰冷的數字：¥598,。
這是他的全部：積蓄、賠償金、加上一點微薄理財收益。