“當家的。”
“嗯。”
“我想喝酒。”
“下雨天喝甚麼酒。”
“桂花釀。從清涼臺帶的那壇。”
齊梟放下書，看他一眼。齊梟站起來往外走，片刻後提一罈酒回來，封泥剛拍開，滿屋子都是桂花香。
齊玉把院子裏桂樹底下襬一張小桌，兩把竹椅。石桌上擱一壺新溫的桂花釀，兩隻青瓷杯，一碟糖霜核桃，一盞燭臺。
他拿起酒壺斟滿兩杯，把一杯推給齊梟，齊梟接過去喝一口。
燭火在兩個人之間輕輕跳一下，齊梟看着那隻按在自己胸口的手，骨節分明，手指修長。這隻手他握了好些年，從肉乎乎的小拳頭握到現在能按得住他的心跳，他伸出手，握住那隻手，十指交扣。
廊下的燈籠被阿平一盞一盞點亮。齊玉站起來，把齊梟也從椅子上拉起來，他牽着他的手穿過迴廊。
南陽的夜很長，他們還有很多個這樣的夜。春天回清涼臺，秋天來南陽，明年秋天，他們還會在這棵桂花樹底下喝酒，還會在這張桌子旁邊搶最後一塊糖霜核桃。
日子就是這樣過的——這一天和那一天，這一年和那一年，串在一起，便是一輩子。