空的。
牀鋪收拾得很整齊，被子疊好放在牀尾，枕頭擺正，牀頭櫃上那杯水還放在原處，只是那張便籤紙不見了。
展欽站在原地，目光掃過整個房間。
她的拖鞋還在牀邊。她常穿的那幾件居家服還掛在衣架上。梳妝檯上的護膚品一瓶沒少，首飾盒還開着，裏面那些珍珠耳釘都還在。
沒有外出的跡象。
他鬆了一口氣。
也許只是早起去書房了。小姐有時候會這樣，突然想起甚麼工作，就先去處理了。
他將一些茶點擷起來，裝在盤子裏，轉身走向書房。
空的。
他又走向陽臺。
空的。
他回到客廳，站在那裏，目光掃過每一個角落。
空的。
空的。
空的。
全部都是空的，到處角落也沒有她的身影。
展欽的心跳開始加速。
他快步走回她的臥室，打開衣櫃——那件淡色的小香風外套還在，那雙裸色的瑪麗珍鞋還在，她昨天穿的那身衣服也都在。
可是她的手機不在。
她慣用的那個小手袋不在。
還有——
他似有所感，拉開她書桌的抽屜，瞧見正放在抽屜中間的絨面盒子，是他用來盛放送給容鯉的草編蝴蝶的盒子。
他打開。
空的。
蝴蝶不見了。
展欽站在原地，手指還按在抽屜邊緣，指節慢慢泛白。
她走了。
她又一次走了。
沒有告訴他，沒有留便籤，沒有打電話。就像昨天早上一樣，悄無聲息地消失在他的生活裏。
可這一次不一樣。
昨天她只是出門，東西都在，他知道她會回來。
今天——
今天她帶走了那隻蝴蝶。
那是他送給她的，她明明很是喜愛珍視，現在卻和她一同消失了。
他被留在這裏，無望地等待她未知的歸期。