容鯉是個聰明的小孩，不會去追問爲甚麼沒有名字卻能上學。
她只是問。
“那你媽咪呢？”容鯉問，“她不陪你嗎？”
少年的手指頓了頓，但很快又繼續編織：“我媽要上班。她很忙。”
他的聲音很平靜，但容鯉敏銳地察覺到，那平靜底下藏着某種她說不清的東西。像是……失落？還是別的甚麼？
“我媽咪也很忙。”容鯉小聲說，“她總是讓我學很多東西。鋼琴，法語，禮儀……我都討厭。”
少年擡起頭看她：“爲甚麼討厭？”
“因爲……”容鯉想了想，“因爲別的小朋友都不用學這些。他們可以去遊樂園，可以去喫冰淇淋，可以……”
她說不下去了，眼眶又紅了。
少年沉默了片刻，然後從書包裏又掏出一個東西——是一個用鐵絲彎成的小摩天輪，只有巴掌大，但每個座艙都能轉動。
“給。”他遞給容鯉。
容鯉接過小摩天輪，用手指輕輕撥動，座艙就緩緩旋轉起來。陽光在鐵絲上跳躍，折射出細碎的光點。
“我也沒有去過遊樂園。”少年忽然說。
容鯉愣住了：“爲甚麼？”
“我媽沒有時間。”少年說得很簡單，“而且……要花錢。”
他說這話時語氣很平淡，像是在陳述一個再普通不過的事實。可容鯉心裏卻像被甚麼東西輕輕刺了一下。
她從小到大，從來沒爲錢發過愁。她的玩具都是從國外定製的，她的衣服都是名牌新款，她喫的用的都是最好的。
不僅她是這樣，她的玩伴、朋友，還有容家老宅那些她很不喜歡的臭小孩兒們，也是這樣。
她一直以爲，所有孩子都和她一樣。
直到現在。
“那……”容鯉咬了咬嘴脣，“你想去嗎？”
少年看着她，那雙乾淨的眼睛裏閃過一絲甚麼，很快又消失了。
“想。”他最終說，“但沒關係。我可以自己做。”
他又從書包裏拿出一些鐵絲，開始彎折。容鯉坐在旁邊看着，看他修長的手指在鐵絲間穿梭，看一個簡陋卻精巧的旋轉木馬漸漸成形。
陽光越來越斜，公園裏的人漸漸少了。容鯉的肚子又咕咕叫了一聲，這次聲音更大。
少年從書包裏拿出一個塑料袋，裏面是兩個饅頭和一小包榨菜。他掰了一半饅頭，夾了點榨菜，遞給容鯉。
“喫吧。”他說。
容鯉接過饅頭。饅頭是冷的，榨菜很鹹，這是她從未喫過的粗糙食物。可她小口小口地喫着，竟也卻覺得比家裏的任何珍饈都要美味。
“好喫嗎？”少年問。
“嗯。”容鯉用力點頭。
少年的脣角似乎彎了一下，很細微的弧度，卻讓他的整張臉都柔和了起來。
喫完饅頭後，少年繼續編織。容鯉坐在他身邊，看着他靈巧的手指，看着那些簡陋的材料在他手中變成一個個精巧的小玩意兒。
“你可以教我嗎？”她忽然問。
少年愣了愣：“你想學？”
“想。”容鯉用力點頭，“我想學編蝴蝶。”