記憶在煎熬之中成爲唯一可以守望相助的東西，然而飲鴆止渴，毫無用處——可等來等去，等到最後，只等來叫人絕望的死訊。
痛苦如影隨形。
彼時的容鯉，是不是也像他現在這樣，覺得世間一切已然了無意趣？是不是也被無數人看着、守着，甚麼也做不了，只能披麻戴孝，跪坐在靈堂裏，對着那口甚至只能裝着他衣裳的空棺？
不，她可能連那樣都不能。
她是長公主，是皇室的臉面。
她再是痛苦，也不能做出瘋癲姿態。
那種無力感，那種被命運扼住喉嚨、連吶喊都發不出的窒息感——他現在終於明悟。
展欽緩緩擡起頭，看向房間裏那扇小小的窗戶。
沙洲之中的窗戶，爲了防沙保暖，通常都做得極小。如今窗紙被風吹得簌簌作響，外面是塞外漆黑的夜，連一顆星子都看不見，只有無邊無際的黑暗。
就像他此刻的心。
他扶着門板，一點點站起來。
膝蓋傳來針刺般的痛，他踉蹌了一下，差點又摔倒。但他穩住了，一步一步，走到櫃子前。
打開櫃門，裏面整齊地疊放着衣物。最下面壓着一匹素白麻布，是宅院裏備着的，原本是用來做裏衣的料子。
展欽把那匹布抱出來，攤在桌上。
白得刺眼。
他找來剪刀，開始裁剪。手指因爲長時間的僵硬而不聽使喚，剪刀幾次劃偏，裁出的布邊歪歪扭扭。他不在乎，只是固執地繼續着，一剪，一剪，又一剪。
布匹被裁開，分成幾大塊。他又拿起針線，開始縫製。
展欽不會女紅，他從小習武練劍，手用過百種兵器，卻從來不曾用過繡花針。
針腳粗大，歪斜，有時兩片布根本對不齊，他就拆了重縫。
手指被針紮了不知多少次，滲出血珠，在素白的麻布上暈開一點一點的紅，像雪地裏落下的梅花瓣。
可他不在乎。
只是麻木地穿針，引線，縫合。
周管家不知何時又站在門外，通過門縫看着裏面的情形。
老人張了張嘴，想說甚麼，最終卻只是無聲地嘆了口氣，轉身離開了。
夜深了。
展欽終於縫好了最後一條帶子。
他站起來，抖開那件衣裳。
一件粗糙的孝服。
白麻布，針腳歪斜，袖子一長一短，領口也縫歪了，穿在身上像甚麼樣子？
可這又有甚麼關係呢？
她死了。
穿得再體面，又給誰看？
展欽只是冷着臉換上孝衣，一言不發地看向鏡中的自己。
鏡中人狼狽憔悴。
真像個喪妻的鰥夫。