天剛矇矇亮，大霧漫了整座山。涼風吹進簡陋的課堂，屋裏幾張舊桌凳，牆被煙火燻得發黃，周遭安安靜靜的。
幾個本村孩子結伴進來，衣裳打滿補丁，鞋子沾着黃泥。幾人怯生生低着頭，拘謹地坐到座位上。
「咱們上課啦。」顧晚笑着開口。
年長的班長連忙喊起立，孩子們齊聲問好。
「坐下吧。」顧晚擡手示意，「以後上課守點規矩就好。先發文具，用完或是弄壞了，再來找我拿。」
嶄新的本子、鉛筆分到手裏，孩子們又新奇又愛惜，捧着不敢亂動。顧晚瞧着他們黑乎乎的小手，眉頭微蹙，轉頭吩咐班長：「去院裏打盆水來。」
她回身取來肥皂，等水盆擺好，招呼孩子們按高矮排隊洗手。
「往後每天上課，輪流打水洗手，乾乾淨淨再寫字，養成講衛生的習慣。」
晨光通過窗欞照進屋裏。顧晚緩步走着，開口道：「今天就學七個字：中華人民共和國。」
她拿起粉筆，在黑板上認真寫好。孩子們年紀尚小，聽不懂其中深意，但多年以後，無論他們遠赴他鄉，還是踏實做事爲國出力，這個清晨、眼前的身影與話語，都會一直留在記憶裏。
「教你們認字，也是想讓你們明白自己的來路。」顧晚語氣誠懇，「你們世世代代住在山裏，可要記住，無論將來走多遠，腳下都是中國的土地，身上流着華夏血脈，走到哪兒都不能忘本。」
「咱們民族歷經千年，先輩開荒拓土、守下這片山河。這是我們每個人的底氣。人生總有不順的時候，穩住心神，憑着這份底氣好好走下去就行。」
孩子們漸漸擡起頭，褪去羞怯，眼神裏多了幾分認真。
「拿起筆吧。」顧晚走到一旁，幫大家調整握筆姿勢，「靜下心，一筆一劃慢慢寫，把這幾個字記牢。」
孩子們握緊鉛筆，神情專注。筆尖落在雪白的紙面上，一橫一捺，落筆沉穩。小小的身影端坐桌前，在晨光裏認真寫下：中華人民共和國。
一堂課兩個小時，轉瞬即逝。喧鬧散去，山野重歸寧靜。
李家三口早已在院外等候。萍萍看見顧晚，笑着迎上來：「晚姐姐，下課啦，咱們上山採蘑菇去吧？」
「走，進山。」顧晚淺笑着應下。
李大叔拎起兩隻竹筐，將鐮刀別在腰間，走在前面引路。四人踩着坑窪的泥土路，往後山深處走去。
越往山林腹地走，空氣裏滿是腐葉、泥土與草木的氣息。村裏人大多隻在前山活動，再加上山裏流傳的各類傳說，後山向來少有人踏足。今天幾人也是結伴同行，纔敢往深處走。
走了約莫半個時辰，顧晚停下腳步，指向路邊叢生的野草：「大叔，你看這兒，全是蜂窩蘑。」
李大叔湊近一看，眼睛頓時亮了：「原來是這種野菌！前山也偶爾見過，我一直當是沒人喫的雜菇，從沒想過還能換錢。」