山裏晝夜溫差大，好在這院子朝南，正午的太陽曬得人渾身暖洋洋的。
顧晚每天都會把院裏那把磨得發亮的老藤椅挪到牆根下，半倚着閉目養神。
屋內竈臺的柴火終日不熄，溫熱的煙火氣順着門縫往外飄，把整座小院烘得暖意融融。
此前她一路奔波勞心，精氣神耗損嚴重。如今只想尋個安穩去處，靜心休養，把虧空的元氣慢慢補回來。
大娘搬來一隻矮馬紮坐在一旁，手裏捏着粗棉線納鞋底。針腳起落間，便慢悠悠嘮起了村裏的家長裏短。
山村地方小，鄰里低頭不見擡頭見，誰家有點風吹草動，半天功夫就能傳遍全村，閒言瑣事總也說不完。
「先說西頭老李家那對婆媳，前陣子鬧得整條街都熱鬧。」
大娘指尖繞着棉線，嘴角掛着幾分打趣的笑意，「就因爲餵雞多添了一把穀粒，婆媳倆從院裏吵到院門口。
老太太嫌兒媳過日子大手大腳，不會勤儉持家；年輕媳婦又覺得婆婆管得太嚴，處處受拘束。
兩人你一言我一語互不相讓，引得街坊鄰居都圍過來勸和。
最後還是族裏輩分最高的長輩出面調解，兩頭勸了幾句，這場爭執纔算徹底平息。」
顧晚聞言脣角微微上揚，靜靜聽着，偶爾輕輕點頭。這些充滿煙火氣的日常瑣事，讓她長久緊繃的心緒慢慢鬆弛下來。
「還有村南頭放羊的王大哥，前陣子急得連飯都喫不下。」
大娘越聊興致越濃，語氣也生動起來，「他家養了十幾只羊，其中兩頭母羊眼看就要下崽，是家裏不小的指望。
頭天傍晚清點羊羣還好好的，轉天一早出圈，羊圈裏偏偏少了這兩隻。王大哥急得滿頭大汗，帶着家人順着山腳、溝谷和附近林子四處尋找，整整找了兩天兩夜，連根羊毛都沒見着。一家人心裏涼了大半，都以爲羊被山裏的野物叼走了。
誰料第三天大清早，天剛矇矇亮，那兩隻羊竟一步步走回了羊圈。渾身皮毛乾乾淨淨，身上沒有半點傷痕，唯獨絨毛裏纏滿了深山裏纔有的老藤與枯草。直到現在，全村人都猜不透，這兩隻羊夜裏到底去了何處。」
暖陽靜靜灑落，針線穿梭布料的沙沙聲不絕於耳，時光慢得如同院角緩緩流淌的溪水。
大娘忽然停下話音，警惕地左右張望了一圈。
院外安安靜靜，不見人影，她這才微微探過身子，壓低嗓門，神色也凝重下來。
「這些都是明面上的家常閒話，大夥湊在一起說笑都無妨。可咱這村子背靠大山，緊挨着後山密林，背地裏藏着不少邪門怪事。
村裏人向來只敢關起門小聲議論，半點兒不敢在外張揚。
你剛來沒多久，身子還虛，我跟你說道說道，也好讓你心裏有個防備。」
顧晚緩緩睜開眼，側過身子看向大娘，眼底多了幾分留意。
「最先要說的，就是夜裏繞着院牆走的腳步聲。這事不是一戶兩戶遇上，大半年下來，村子靠後山的七八戶人家，幾乎家家都碰到過。」
大娘下意識抿了抿嘴，說話聲壓得更輕：「最早出事的是東頭的張老頭。老人家上了年紀覺淺，每天凌晨兩三點準會醒。大概半年前的一個深夜，他睡得迷迷糊糊，院牆外忽然傳來『嗒、嗒、嗒』的動靜。腳步聲不疾不徐，一下接着一下，始終圍着院牆來回打轉。
起初張老頭只當是夜裏趕路的路人，並沒放在心上。可一連三四天，每晚準時響起，來人只在牆外踱步，既不走遠，也不敲門。老人家心裏漸漸發慌，某天夜裏索性壯起膽子，抄起門後的粗木棍，猛地拉開了院門，你猜怎麼着？」