她想起老家那個灰撲撲的少年宮，三間平房圍成一個小院，門口掛着的牌子風吹日曬褪了顏色。
她曾騎車路過無數次，從來沒想過要帶孩子們進去看看。
「今天孫老師教我做模型，」
辰辰繼續說，聲音有些悶。
「我做壞了，機頭太重，飛起來就栽跟頭。孫老師說沒關係，下次還可以來，慢慢練。小濤也說，他第一次做飛機，粘了一手膠水，翅膀還是歪的。」
他擡起頭，看着林素素，那雙平日裏總是滴溜溜轉、滿是小機靈的眼睛，此刻竟有幾分認真。
「媽，我以後還能去嗎？我保證不搗亂，不亂動別人東西，好好聽老師的話。」
林素素說不出話來，只能用力點頭。
愛是常覺虧欠。
作爲父母自然希望給孩子最好的。
現在來到京都，林素素安青山才意識到過去他們待在老家，孩子們和京都人孩子們的差距。
「媽媽，我以前以爲，彈琴就是照着譜子按對鍵，把曲子練熟就行。老家的老師說我有天賦，我也不知道甚麼叫天賦，就覺得彈琴挺開心的。」
她頓了頓，垂下眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下細小的陰影。
「可是今天周老師教我，我才知道，原來同一個樂句，手指觸鍵的角度不同，聲音是不一樣的。她彈的那一小段《牧童短笛》，和我彈的明明是一樣的音符，可是她彈的就……就……」
她找不出合適的詞來形容，急得輕輕咬住下脣。
「就甚麼？」
林素素柔聲問。
「就像風從田野上吹過來。」
悅悅擡起頭，眼睛亮晶晶的。
「我彈的只是聲音，周老師她彈的是畫。」
這句從孩子嘴裏說出來的話，像一記錘輕輕敲在林素素心口。
「周老師說，如果我願意，可以每週去少年宮上課，她帶我。她還說，北京有好多鋼琴比賽，不光是春晚選拔，還有一些學校招特長生，會彈琴的孩子可以加分。」
林素素把兩個孩子都攬進懷裏，下巴抵着他們柔軟的發頂。
晚風裏飄來隔壁院子晚飯的香氣，衚衕深處傳來誰家收音機裏咿咿呀呀的京劇。
她緊緊摟着辰辰和悅悅，像摟着兩枚剛剛開始發光的、小小的星星。
「去。」
她說，聲音有些輕，卻很堅定。
「你們都去。以後每個週末只要少年宮開門，咱們都去。」
辰辰從她懷裏擡起頭。
「真的？」
「真的。」
「不花錢嗎？小濤說那個航模班要交材料費……」
辰辰難得替家裏心疼起錢來。
林素素笑了，伸手點了點他的鼻尖。
「該花的錢就要花，媽和爸會掙的。」