「愛國，保家，爹來看你們了，爹來了……」
張振邦聲音沙啞，像是從破碎的風箱裏擠出來。
他雙腿一軟，沒有跪，直接坐在了墓碑前的水泥臺上。
背脊微微佝僂下來，額頭輕輕抵住了冰冷的碑身上。
沒有嚎啕大哭，只有肩膀無法抑制的、劇烈的顫抖。
還有喉嚨深處溢出的像受傷野獸般的低沉嗚咽。
「對不起……爹來晚了……這麼多年……爹沒臉來啊……」
他斷斷續續地訴說着，夾雜着濃重的鄉音和哽咽，語無倫次，卻字字泣血。
「是爹沒用，沒護住你們，讓你們這幺小就…你們疼不疼？怕不怕？冷不冷？」
他反反覆覆說着對不起，訴說着愧疚，也訴說着這些年刻骨的思念。
偶爾擡頭，淚眼模糊看的看着墓碑上的名字，彷彿想通過石頭，看到兒子們當年的模樣。
安青山和林素素早已淚流滿面。
林素素把臉埋在安青山肩頭上無聲抽泣。
安青山緊緊摟住妻子，眼眶通紅，死死咬着牙。
康康站在張振邦身後，默默流淚，小手攥成了拳頭。
元寶的淚水也抹溼了衣服袖子，他心裏堵得難受。
秦老默默走過來把帶來的鮮花輕輕放在墓碑前。
然後蹲下身打開木盒，取出那兩套舊軍裝和照片，還有帽徽、獎章，一一擺放在墓碑前。
「愛國，保家。你們爹來看你們了。你們看，他把你們的東西都帶來了。你們是英雄，是好樣的，國家記得你們，人民記得你們。
你們爹他也一直記着你們，天天想着你們。他現在過得挺好的，有青山、素素這麼好的孩子照顧，還有康康、元寶、這些孫兒孫女，跟你們小時候一樣聰明懂事。你們放心。」
秦老的話，像是一把鑰匙，打開了張振邦更深層的情感閘門。
他擡起頭，看着秦老，又看看墓碑，再看看身後淚眼婆娑的安青山一家。
那積壓了數十年的、混合著愧疚、思念、痛苦、驕傲的複雜情緒，如同開閘的洪水，洶湧而出。
他不再壓抑，放聲痛哭起來。
那是一個父親對早逝愛子最直接、最痛徹心扉的哀悼。哭聲在寂靜的陵園裏迴盪，驚起了不遠處樹上的飛鳥。
哭了許久，哭聲漸漸變成抽噎。
張振邦用袖子狠狠抹了把臉，開始用秦老遞過來的乾淨毛巾，無比細緻、無比輕柔地擦拭墓碑，從頂端到底座，從名字到每一道石紋，彷彿在擦拭世界上最珍貴的寶物。
然後，他顫抖着手，拿起兒子的舊軍裝，仔細撫平並不存在的褶皺，將帽徽和獎章端正擺好。
最後，他拿起那兩張泛黃的照片，看了又看，貼在胸口良久，才小心地放在軍裝旁邊。
做完這一切，他彷彿耗盡了所有力氣，就那樣靜靜地坐着，背靠着兒子的墓碑，望着遠處蒼翠的松柏和湛藍的天空。
陽光照在他花白的頭髮和佈滿淚痕卻異常平靜的臉上。那是一種傾瀉了所有悲痛後，塵埃落定的平靜，一種終於直面、終於接納後的釋然。
他開始小聲對墓碑說話，就像尋常父子拉家常。
「愛國，保家，爹現在住在青山素素家，就是後面站着的這兩個好孩子。他們對爹，比親兒子親閨女還親。家裏還有好幾個孫兒孫女，鬧騰得很，跟你們小時候一樣皮……現在日子好了，不打仗了，喫得飽，穿得暖，夏天還有電風扇吹，你們要是能看見，該多高興……」
他絮絮叨叨地說着家裏的變化，國家的變化，說着安青山生意上的起色，說着家裏孩子們的懂事……
語氣裏帶着欣慰，也帶着深深的遺憾。