故事的一開始，是雲清晏聽說雞鳴山上的山神廟很靈，只要在第一聲雞鳴之時許願，山神就一定會實現你的願望。
他本來是堅定的唯物主義者，不信鬼神之說，但是他這些年太衰了，去哪個公司上班，不出三個月，那個公司必倒閉。
朋友從他這裏借錢，只要還錢不及時的，有一個算一個，都會黴運纏身，不是車禍斷手斷腳，就是大病一場半死不活。
幾年下來，他不但找不到工作，也沒有了朋友。
孑然一身的他在大城市混不下去，只能灰溜溜的回老家，把父母留給他的老房子收拾了出來，靠着父母留給他的百來萬遺產，年紀輕輕的就過上了種種菜釣釣魚的養老生活。
也是在回老家之後，他經常聽村子裏留守的老人講雞鳴山上山神廟的傳說。
聽的多了，他就有些心動了。
七月十三，是雲清晏的生日，但是除了銀行和三大運營商，已經沒有人會爲他慶祝生日了。
零點一過，他祝自己生日快樂之後，就在牀上翻來覆去的烙餅，怎麼都睡不着。
想到雞鳴山的傳說，他索性從牀上爬起來，打算迷信一回。
他也不貪心，只求一個人，不管是親人、愛人還是朋友，只要讓他的餘生不再孤獨，他就很知足了。
穿好長衣長褲，帶上驅蟲的花露水以及一根木棍，雲清晏趁着月色出門了。
月亮像一個圓盤掛在天空，照亮着他腳下的路。
蛙聲、知了聲此起彼伏，十分熱鬧。
雖然是半夜三更走山路，雲清晏卻並不害怕，反而還有一丟丟興奮。
雞鳴山就在他們村子後面，他小時候經常去山上玩，還是山神廟裏的常客。
那時候年紀小，不懂事，對神明沒有敬畏之心，把它當樹洞不說，還往它身上爬過。
今年回來的時候是春天，他去山上撿蘑菇，順便還在大樹下撿了一隻很肥的兔子。
本來還想着去廟裏看看，但是因爲兔子太沉了，就打道回府了。
雞鳴山很高，三面相對較平緩，很好爬，一面卻十分陡峭，要是一不小心掉下去，絕對屍骨無存。
雲清晏選擇了最平緩的一面上山，一路上很順利。
但是等到了山神廟前，他想起來一件很重要的事情。
第一次拜神沒有經驗，他既沒帶香，也沒帶黃裱紙，更沒帶貢品。
沒有香火供奉，山神會實現他的願望嗎？
但是他爬山爬了一個多小時，村子裏的雞馬上就要打鳴了，他現在就算返回去準備，也已經來不及了。
來都來了——
他兩手空空地走進了山神廟。
山神廟和記憶中一樣，面積很小，四四方方，破破爛爛。
廟裏只有一座簡陋的供臺，供奉着一尊一人高的石像。
石像也和記憶中一樣，歲月似乎並沒有在它身上留下任何痕跡。
此時此刻，這尊石像正沐浴在月光之下。
在月光的映照下，石像周圍彷彿被鍍了一層光，看起來非常有神性。
雲清晏虔誠的跪下，嘴裏唸叨着：「山神莫怪，並非我心不誠，只是第一次拜神，沒有經驗，明天一定補上豐盛的貢品！」
「喔喔喔——」
就在這時，山下傳來了公雞打鳴的聲音。