「我申請封存這些榮譽。」
辦公桌後的少將擡起頭，目光落在對面的年輕軍人身上。
他手裏還握着鋼筆。
筆尖懸在文檔簽字欄上方，已經停了三秒。
「肖龍騰，一等功，中尉軍銜。」少將放下筆，雙手交叉放在桌面上，「只要你點頭，集團軍直屬特戰旅，副連職軍官，立刻上任。你的起點比同齡人高得多。」
「我知道。」
「那爲甚麼拒絕？」
肖龍騰站得筆直，雙手緊貼褲縫。
二十三歲的年紀，臉部線條硬朗，眉骨和顴骨的輪廓像是被風沙削出來的。
「我十七歲入伍，第一天做完體能測試，當晚就被調走了。」他頓了一下，「我沒有經歷過完整的新兵連。我想把這條路從頭走一遍。」
少將沉默了。
他當然知道當年的事。
肖龍騰的祖父是肖衛國——邊境自衛還擊戰中榮立一等功的殘疾老兵。
當年負責篩選特殊人才的老幹部看到「肖龍騰」的籍貫和姓氏，調閱內部記錄，直接下達了加密調令。
十七歲的兵，連新兵連的被子都沒疊過一次，就消失在了文件裏。
「你確定？」少將問。
「確定。」
「你的學歷、軍銜、功勳，全部進入保密系統封存。公開文件裏，你只是一個下士退役、二次入伍的普通士兵。」
「明白。」
少將拿起鋼筆，在文檔上籤下名字。
筆尖劃過紙面的聲音很輕。
「明天早上去新兵集結地報到。」他合上文檔夾，「在新兵連，沒人會知道你的過去。」
「是。」
肖龍騰敬了一個標準的軍禮，轉身向外走去。
「等等。」少將叫住他，「你爺爺身體怎麼樣？」
肖龍騰沒有回頭。
「他現在每天在地裏種菜。說能回來就算贏。」
辦公室的門關上了。
少將坐回椅子裏，看着桌上那枚沒人領走的獎章。
過了很久，他拉開抽屜，把紅色的天鵝絨盒子鎖了進去。
——
第二天清晨，陽光穿過長途大巴的車窗。
車廂裏坐滿了年輕的新兵。寬大的迷彩服套在他們身上，像是借來的。
有人在小聲哭，有人興奮地討論槍械型號，還有人低頭給家裏發短信。
肖龍騰坐在最後一排靠窗的位置。