破梯子酒館就開在這條街的拐角。
門口那塊木牌已經舊到看不出原本顏色，上面畫着一架斷了三根橫檔的梯子。 梯子旁邊還歪歪扭扭寫着一句話。
上不去的人，可以先喝一杯。
彼得·帕克站在門外，心情非常複雜。
主要複雜在兩件事上。
第一，蜘蛛俠剛剛救完一所學校。
第二，蜘蛛俠現在戴着一圈假鬍子。
那圈假鬍子來自兩美元商店，包裝袋上寫着「成熟男士派對必備」。
彼得買的時候就覺得這句話已經很可疑了，帶着之後才更覺得自己是個傻子。
自己居然爲了這個玩意浪費了兩美元。
這東西不像鬍子。
更像一隻營養不良的浣熊死在了彼得臉上。
彼得拉了拉帽檐，又低頭看了一眼身上的舊夾克。
戰衣藏在裏面。
假鬍子貼在外面。
彼得覺得自己現在看起來可能不像成年人，更像一個試圖混進成人電影院的中學生。
而且是那種會被門衛當場叫家長的中學生。
「這太蠢了。」
彼得小聲說。
但是...
來都來了。
彼得推開酒館門。
鈴鐺響了一聲。
酒館裏瀰漫着電費帳單很不浪漫的暗。
天花板上掛着幾盞發黃的燈，桌椅像從不同倒閉餐館裏撿來的。牆角有一臺老電視，屏幕上正播放着新聞，聲音被酒館裏的說話聲壓得斷斷續續。
吧檯後面，酒保擡起頭。
酒保叫九寶。
這個名字很不像酒保，更像一隻橘貓，但九寶本人是一位手臂比彼得大腿還粗的中年男人。
九寶看了彼得一眼，目光停在那圈假鬍子上。
一秒。
兩秒。
「哈哈哈！」
九寶真心實意、發自靈魂、差點把擦杯子的布扔進啤酒桶裏的發出了嘲笑。
彼得的耳朵開始發燙。
「請問——」