火會燒。電會炸。
貸款會扣。孩子明天還要上學。
那些被登記、被評估、被分類以後從拘押中心裏消失的人。報紙上說他們被轉移到了更安全的設施。
沒有地址，沒有照片，沒有名單，只有一份加密文檔在聯邦服務器裏逐年增長，裏面裝着能力等級、服從性評分、拘押風險評估。
風險評估那一欄如果寫的是「高」，名字後面就只剩下一個破折號。
傑克穿過街口，朝市政廳方向走。他的手機又震了一下。房東。保險公司。招聘平臺。新聞彈窗。還有艾麗絲老師發來的消息：午餐券已確認。
傑克停在路邊，低頭看着那條消息。
他突然覺得自己今天可以再撐幾個小時。
幾個小時之後，他會坐在一個項目辦公室裏，告訴一羣警局顧問他會設計結構穩定、成本低、可批量生產的壓制裝備。
他會講材料強度。講能耗。
講安全閾值。講如何在不殺死目標的情況下讓一個能徒手掰開車門的人倒地。
他們會點頭。
他們會說這對城市很重要。他們會說紐約需要更好的應對方案。
他們會給他一份合同。
也許有醫療保險，也許還有兒童牙科甚麼的一堆亂七八糟的東西。
合同上的專業名詞一向讓人難以理解。
傑克很討厭自己已經開始期待。
他更討厭自己知道這份工作爲甚麼會存在。
一個城市先把人推到廢墟里，再遞給他一把扳手，說恭喜你獲得了重建資格。
真慷慨。
而這個城市正在同時做另一件事。
那些被他設計的裝備壓倒在地的超能力者，其中一部分會被戴上限制環，填進一張分類表。
服從性高的編入行動隊，頂在警察前面當消耗品。
服從性低的塞進裝甲押運車，車窗塗成黑色，目的地不對外公開。
他今天交上去的每一張設計圖，都會變成這條流水在線的一顆螺絲。
傑克走上市政廳臺階。
臺階旁邊還有昨天抗議留下的牌子。「管住他們。」「讓英雄負責。」「我們需要保護。」幾塊牌子倒在地上，被雨水泡軟，字跡糊成一團。
傑克彎腰撿起其中一塊。
背面是空的，他看了看，把它靠回欄杆上。
門口安保讓他出示證件。傑克把臨時住址證明、身份證、面試郵件一張張遞過去。安保人員看完，把訪客貼紙貼在他胸口。「工程顧問初篩，三樓左轉。」
「謝謝。」
傑克走進去。
大廳電視還在播新聞。屏幕裏，一個主持人神情嚴肅地說：「昨夜發生的連續事件再次提醒我們，未經監管的超常行動會給城市帶來無法估量的風險。」
傑克停了一秒。
下一條新聞切進來。「市議會將討論擴大授權，允許執法部門在緊急情況下直接調用註冊英雄資源。」