只有兩個。
哥譚式數學總是這樣，報銷的時候精通乘法，幹事時候又突然對數字過敏。
司機把保溫箱放到推車上。後廚工作人員出來，低頭，在平板上簽字。十一點十六分，司機回車。十一點二十一分，車輛離開。簽收完成。
蝙蝠俠把畫面定格在藍色保溫箱上。箱體側面貼着韋恩基金會的標籤，字印得很清楚：每個孩子都應該擁有未來。
兩個箱子裝不下一千九百份熱餐。更裝不下那麼多未來。未來不是披薩，不能切成小塊再拿去報銷。
阿爾弗雷德緩緩開口：「也許他們使用了非常先進的空間摺疊技術。」
蝙蝠俠看着屏幕。「阿福。」
「在，少爺。」
「別開玩笑了。」
阿爾弗雷德端起茶杯，語氣依舊平靜。「我沒有開玩笑。如果帳面顯示五十四箱送達，監控顯示兩個箱子進門，那麼除了空間摺疊技術，我暫時想不到比這更符合哥譚市政採購精神的解釋。」
蝙蝠俠沒有立刻反駁。哥譚有太多奇形怪狀的黑化博士，萬一真有人研究出了空間摺疊，也不是完全不可能。
只是那位天才博士沒有去韋恩集團領取他應得的高官厚祿，沒有去萊克斯集團賣專利，也沒有綁架市長髮表三小時演講。
他選擇用科學偷學生午飯。
非常哥譚。
非常有病。
蝙蝠俠說：「不是瘋狂博士。」
阿爾弗雷德看向他。
「是會計？」
這句話落下去，蝙蝠洞安靜了一秒。怪物有很多種，有些穿戲服，有些拿槍，有些只需要一張表格和一支簽字筆。
蝙蝠俠切到學校系統。學生領取記錄鋪滿屏幕，午餐時段、登記學生、餐補資格、臨時試點、人工補錄，全都在那裏，看起來很忙，很專業，很想登上年度報告封面。
真正刺眼的是最後一行。異常失敗：零。
蝙蝠俠盯着那個零。零很乾淨。太乾淨。乾淨到該戴手銬。
系統從來不會完美。真正運行過系統的人都知道，系統會卡，會重複，會把孩子的姓吞掉，會把十五歲學生識別成退休老人，然後認真詢問他是否需要老年餐。
系統的真實感來自錯誤。錯誤像人的指紋。沒有錯誤，通常不是神蹟，是有人拿抹布把血擦得太乾淨。
他點開領取終端日誌。時間戳、學生編號、資格類別、領取窗口、操作員 ID、成功狀態，一條接一條排下去，正常得像一具化了妝的屍體。
要不是全城已經罵了他半天，他差點就信了。
哥譚最擅長這種事，把犯罪打扮成流程，把飢餓打扮成已領取。
日誌和食堂監控同步。十一點四十三分，系統顯示臨時編號領取成功。
監控裏，穿藍外套的女孩刷卡失敗，被工作人員叫到旁邊等。
她去了旁邊。她沒有拿到飯。系統卻已經替她喫飽了。
十一點四十四分，下一名學生領取成功。監控裏，那個孩子還在隊伍裏低頭等着，手裏攥着飯卡，前面還有七個人。
十一點四十五分，系統繼續成功。監控裏，沒有人經過刷卡終端。
十一點四十六到五十一分，二十多條領取成功刷過去，窗口卻空了十幾秒。
阿爾弗雷德看着屏幕，輕輕放下茶杯。「很體貼。孩子們甚至不必靠近窗口，就完成了進食。」
蝙蝠俠說：「他們沒有進食。 」