聖輝城外海，卡莫納海軍旗艦“聖輝號”艦橋，同日黃昏。
德爾文站在艦橋舷窗前。窗外是灰藍色的海面，被夕陽染成極淡的橘紅。那種紅和海水的灰藍混合在一起，變成一種不純粹的紫色。海浪不大，海面有細密的波紋，像被風吹皺的舊布料。
他身後是第三艦隊的艦羣——聖輝號重型巡洋艦、數艘驅逐艦、十餘艘護衛艦，以及從軍港淪陷前撤出來的所有還能開炮的艦艇。沒有一艘是完好的。聖輝號左舷有一道從水線延伸到甲板的撕裂傷，是數月前喪屍艦艇觸手抽擊留下的，修補的鋼板比原裝顏色更深，在夕照裏像新補丁嵌在舊衣服上。諾福克號驅逐艦的艦橋被能量液濺射燒穿過，指揮室的窗玻璃還是臨時替換的防爆樹脂板，透光率差了兩個檔次，從裏往外看，海平線永遠是模糊的。伽馬號護衛艦的主炮塔曾被鐮刀喪屍跳幫——那隻喪屍從一艘沉沒過半的喪屍艦艇殘骸上躍起，在空中劃過暗綠色的拋物線，落在前甲板上。水兵用輕武器把它打成篩子，但它在死前用骨鐮在炮塔側面刻了一道極深的劃痕。那艘護衛艦至今還在服役，劃痕沒補。艦長說留着，讓新兵知道他們面對的是甚麼。
它們在外海排成炮擊陣型。間距經過精確計算：既要保證射界不重疊，又要保證喪屍艦艇突襲時有足夠機動空間。最外層是護衛艦，負責反潛和攔截小型喪屍艦艇；中間是驅逐艦，負責中距離火力支援；核心是聖輝號，負責指揮和對岸精確打擊。這個陣型是德爾文親自設計的，迭代了無數次。每次有艦艇被擊傷返港，他都會根據損傷報告調整薄弱環節。副官發現他在海圖上標註的艦位座標已精確到小數點後兩位，和燼生的實驗數據一個精度。
德爾文拿起通訊器。命令極簡單：“沿岸射擊，自由開火。”
艦炮在暮色中同時轟鳴。
數十聲巨響疊加成持續不斷的低沉咆哮。聲浪大到站在艦橋裏的人能感覺胸腔在震動，玻璃在窗框裏輕微抖動。通訊器旁的水杯裏，水面泛起一圈圈極細的同心波紋，每次炮擊就泛起一輪。水紋從未平靜過。德爾文偶爾看它一眼——不是渴，是習慣。水紋告訴他炮擊頻率是否均勻。如果水紋亂了，說明某艘艦的主炮延遲發射，他會拿起通訊器問一聲。
數十發炮彈劃過灰藍色天空，拖着極短的暗紅色尾焰，像逆飛的流星。軌跡在天空中畫出平行的弧線，從艦羣延伸到海岸線。如果有人的在遠處用望遠鏡看，會看到一幅詭異的畫面：暗綠色光霧籠罩的海岸線外側，一排橘紅色光點從海面上升起，緩慢而堅定地越過防波堤輪廓，然後像雨點一樣砸進廢墟。每顆光點落地，廢墟上的暗綠色熒光就被短暫壓下去一瞬——只一瞬，又重新亮起。但那瞬已足夠：足夠封鎖牆上的守軍看清下一批喪屍的推進方向，足夠炮手調整下一個齊射的落點，足夠指揮官做出下一道命令。
爆炸的火光在廢墟上接連炸開。它們不是同時亮起，而是按彈道飛行時間依次亮起，在夜幕中形成斷斷續續的光鏈。暗綠色喪屍殘骸被衝擊波拋向空中——手臂、腿、晶體碎片、破裂的核心。有的手臂還在本能地抓握，手指一張一合；有的腿骨碎片在空中翻轉，斷口處的暗綠色液體在離心力作用下甩出螺旋形的液滴；有的核心碎片在落地前就自行崩解成更小的碎屑，最終化爲暗綠色粉塵，被海風吹散。碎片落在廢墟上，熒光逐漸變暗，像被風吹滅的蠟燭。
彈幕在封鎖線和喪屍羣之間炸出一條燃燒的隔離帶。火帶呈不規則長條形，沿海岸線延伸數公里。火焰是橘紅色的——不是暗綠，是正常的、健康的、燃燒彈裏的化學物質和氧氣反應產生的火。火帶把正在往封鎖牆推進的喪屍援軍攔腰截斷：內側的喪屍被守軍消滅，外側的喪屍無法越過燃燒區，只能在原地轉向，互相推擠。有隻重甲重錘喪屍試圖硬闖——晶體甲殼在火焰中發出刺耳爆裂聲，外層開始熔化，熔化的晶體液體順着軀幹往下淌，每淌過一處就留下一道焦黑燒痕。它走了數十步，甲殼被燒穿，內核暴露在火焰中，數秒後從內部炸開，碎成無數燃燒的碎片。
聖輝號一百五十二毫米主炮開火時，整艘艦都會輕微橫移。肉眼幾乎察覺不到——艦體太龐大了。但站在艦橋裏的人能感覺到：腳底傳來的不是震動，是極細微的、從龍骨傳上來的橫向推力，像有人在水下用極粗的木棍輕輕捅了一下船底。艦橋裏的人早已習慣這種節奏——炮響，艦體微微一晃，遠處海岸線上爆炸火光。再來一次。間隔不到數秒，精確得像節拍器。新上艦的水兵頭幾次會被晃得站不穩，老水兵遞給他一塊口香糖：嚼着，別咬到舌頭。
炮擊持續了很久。久到炮管熱量讓甲板上方空氣開始扭曲。久到裝填手的胳膊從痠痛變成麻木再變成機械動作，“裝彈—閉閂—報告”的流程已不需要思考，身體自己完成。久到諾福克號主炮在連續射擊後卡殼，炮手花了數分鐘排障，火力空白由伽馬號臨時補上。排障完畢重新開火時，比原定射表延遲了一會兒，炮手在通訊頻道里說了聲“抱歉”。沒人回應。不是責怪——是大家都在做自己的事，沒人有空責怪。
德爾文站在舷窗前，右手伸進口袋，摸到了一樣東西。
一枚極舊的淡金色特恩幣。
自從獵犬小隊陣亡後，這枚硬幣就一直在他口袋裏。每天早晨換作戰背心，他從舊背心口袋掏出硬幣，放進新背心同一個位置。這個動作做了太多次，已不需要思考——手指自動找到左胸口袋，捏住硬幣圓邊，抽出來，插進新背心的夾層。新背心口袋布料還硬挺，硬幣塞進去發出極細微的摩擦聲。舊背心的口袋已被硬幣磨出圓形凹痕，纖維壓扁了，顏色比周圍深。有時候他覺得，不是他在帶着硬幣——是硬幣在他口袋裏慢慢刻下自己的形狀，像一個簽名。
硬幣邊緣已被磨得圓潤——不是刻意打磨的光滑，是日復一日被手指摩挲、被口袋布料摩擦、被體溫焐熱又冷卻之後形成的溫潤的鈍。正面頭像被磨得只剩輪廓，五官已模糊，但側臉線條還在。他之前用這枚硬幣和獵犬小隊打過賭。賭的甚麼已記不太清——好像是諾福克號能不能在預定時間內完成彈藥補給，也可能是那天的晚霞會不會出現紫色。贏了。那天晚上他請獵犬小隊喝酒。醫用酒精兌水，加幾片檸檬幹——期特凡從黑市上弄來的，那個運輸兵在禁閉室裏關了好幾次，出來繼續賣，檸檬幹是他最貴的貨。四個人蹲在聖輝號後甲板上，背靠救生艇吊臂支架，用搪瓷缸碰杯。伯雷茨喝了一口說，這他媽比礦井裏的消毒水還難喝。內馬科說，礦井裏的消毒水你喝過？伯雷茨說，沒喝過，但我知道味道。期特凡說，省着點喝，這缸下去就是我好幾天的收入。沃克坐在最邊上，抿了一小口，甚麼都沒說，嘴角是彎的。克羅爾沒喝酒——他是副官，執勤期間不沾酒精。他站在甲板邊緣，背對着他們，看海面上的月光。德爾文走過去遞給他一搪瓷缸水，他接過去，兩個人都沒說話。那是獵犬小隊最後一次完整地在一起。第二天早晨他們出任務，陣亡。
他把硬幣放在拇指指甲上，彈了一下。
硬幣在空中翻了數個圈，在艦橋昏暗燈光下翻轉，正面、反面、正面、反面，快到肉眼無法分辨。它在空中劃出極短的銀色拋物線，金屬邊緣反射着各種指示燈的微光——紅色戰鬥警報燈，綠色通訊頻道指示燈，黃色炮管過熱警示燈。這些光在翻轉的硬幣表面交替閃爍，像一枚微型信號彈。
然後它落下來，落在掌心裏。
正面朝上。
他看着那枚硬幣，看了很久。久到又一艘驅逐艦開火——炮聲把他的影子在舷窗玻璃上震得一顫。
他把硬幣放回口袋。左胸口，貼近心臟。心臟在肋骨下穩定跳動，節奏和艦炮的發射頻率完全不同。炮擊是暴烈的、急促的、帶着金屬撕裂聲的；心跳是緩慢的、恆定的、被肌肉和皮膚包裹着的。兩種節奏在胸腔內外同時進行，互不干擾。有時候他覺得，艦炮聲太大了，大到蓋過了所有私人情感——悲痛、內疚、憤怒——這些情緒在炮聲中無處容身，只能壓縮成小小的硬塊，藏在心跳間隙裏。等到炮擊結束，夜深人靜，硬塊悄悄膨脹，填滿整個胸腔。但他從來不等到它膨脹完——用下一道命令把它壓回去。下一道命令永遠是“重新出航”。
他拿起通訊器，下達返航命令。聲音很平靜。
艦羣開始轉向。聖輝號龐大艦體在海面上劃出極長極緩的弧形航跡。轉向時艦體傾斜幾度，甲板上沒固定的東西往一側滑動——一個空彈殼從炮塔旁滾過去，叮叮噹噹撞在舷牆鋼板上，停住了。白色泡沫在船尾擴散成扇形，混着從艦體上衝刷下來的鹽粒和硝煙殘留物，在暮色最後的余光中呈現灰白交雜的顏色。護衛艦和驅逐艦依次變換陣型，從炮擊弧線收縮成緊密的航行縱隊，艦尾航跡在海面上匯成一股，筆直指向外海。這是德爾文親自編寫的陣型轉換程序，每步時序精確到秒。今天沒有延遲。
海面上的紫色天光已完全消失。天空變成黑色，星星開始出現——極淡，在海霧中若隱若現。有一顆特別亮，掛在東邊海平線上方，位置固定不動。新兵第一次看到會誤認爲燈塔，老兵知道那是木星。它在海面上投下極細極淡的銀白色光帶，被波浪打碎成無數閃爍的碎片，隨波起伏。感染爆發前，水兵們在夜航時會輪流到甲板上看木星。有人說對着木星許願能早日回家，有人不信，但每次夜航還是會抬頭看一眼。感染爆發後，沒人再提許願。但他們還是會抬頭。木星還在那裏，沒被暗綠色光霧遮住。它和燈塔一樣，每夜按時出現，從不斷更。
德爾文看着遠處的海岸線。那條燃燒的隔離帶還在燃燒，在夜色中像極長極細的金色絲線。火帶弧度正好和海岸線弧度重合，像有人用燃燒的筆描摹大地的輪廓。火帶會燒到燃料耗盡爲止。到那時，喪屍羣重新開始向封鎖牆推進，艦羣再次出航，再次開火，再次畫一條新的火帶。這不是解決問題的方式——是在用炮彈換時間。
他知道。所有人都知道。
但時間本身也是彈藥。每一天不被攻破的封鎖牆，每一天還在運轉的實驗室，每一天還在種豆子的老孫，每一天還能喫上豆腐的柳蔭街居民，每一天阿賈克斯和傑克遜在防波堤上壓下去的沙袋——這些不是勝利。這些是勝利的前提。勝利不是某一刻突然降臨的——是在無數個前提堆疊到足夠高的時候，有人站在那個高度上，伸手碰到了它。他們現在做的一切，就是在爲那個還沒有到來的人堆高度。
他把手按在海圖上，指尖壓在一個藍色圓圈上。那個圓圈代表聖輝號。
“通知所有艦艇：明日零六零零時，重新出航。繼續沿岸射擊。”
這個時間不是隨便定的。他計算過喪屍羣夜間活動規律——凌晨時分有一波集中推進，大約在日出前。零六零零時出擊，艦羣可以在推進高峰期抵達陣位，把第一輪彈幕準確砸在喪屍最密集的位置。計算基於連續數週的夜間觀測數據，觀測員每天在艦橋上用熱成像望遠鏡記錄喪屍羣位置變化，記滿了幾個筆記本。
窗外，海面很黑。燈塔還在轉。每十五秒，一道細細的白光掃過海面。它掃過艦羣返航的航跡，掃過那條還在燃燒的金色火帶，掃過防波堤上傑克遜壓下的沙袋，掃過封鎖牆上被血浸過的傳遞口邊緣，掃過廢墟上還在冒煙的坦克殘骸，掃過更遠處被暗綠色光霧籠罩的未知海域。光不偏不倚，十五秒一次，在黑暗中畫着永恆不變的弧線，像一座鐘擺。所有人都習慣了它的節奏——壓沙袋的人趁光掃過時看清下一塊沙袋的位置，裝填手趁光掃過時檢查炮閂是否閉緊，艦長趁光掃過時覈對海圖上的艦位標註。燈塔不是武器。但它照亮武器的方向。
---
聖輝城，北社聯合生物安全實驗中心，同日深夜。
燼生站在實驗臺前。背微微彎着，肩膀向前塌，脖子長時間保持一個角度——這是常年對着顯微鏡工作的人的體態，不是年齡的問題，是職業留在身體上的形狀。頸椎某幾節椎間盤已因長期前傾而磨損，抬頭時後頸會發出極細微的咔嗒聲。他從不抱怨。醫學院的導師也有同樣的職業病，退休時在告別演講上說：我們這行的人，死後頸椎的磨損程度能精確換算成生前看過的切片數量。燼生覺得這話太浪漫了。他的頸椎能換算成多少切片？他不想算。他只想看下一張。