他只是在看。
看着那些活着的人，把那些死去的戰友，一個一個抬下去。
七萬人。
人民之刃，今天死了七萬人。
二十三萬人，剩十六萬。
十六萬，現在剩九萬。
他閉上眼睛。
耳邊響起那句話：
“他贏了，他戰勝了眼前的敵人。他輸了，他身後已經沒有人了。”
他贏了。
人民之刃衝出來了。
敵人被打退了。
戰局逆轉了。
但他身後，已經沒有人了。
那七萬人，沒了。
那些跟他一起衝出來的兄弟，那些從山谷裏殺出來的戰友，那些說“爲了共和國”的人——
很多，都沒了。
他睜開眼。
看着那些還在動的身影。
忽然想起很多年前，他還是個新兵的時候，第一次上戰場。
那時候他怕。
怕得要死。
後來不怕了。
因爲死了太多人，顧不上怕了。
現在，他又怕了。
怕那些還活着的人，明天也會沒。
怕那些還在等他的人，等不到。
怕自己有一天，回頭一看——
身後，真的一個人都沒有了。
他低下頭。
看着自己的手。
那雙手上，沾滿了血。
有敵人的，也有戰友的。
他忽然想寫封信。
給誰呢？