葉雲鴻看着他，他看着他。風停了。光柱不晃了。整個世界都安靜了。
“你的人，要不要也轉？”葉雲鴻問。
人間失格客笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“他們不是工人。他們是戰士。戰士不打仗了，就只能當工人。你想讓他們當工人嗎？”
葉雲鴻想了想。“想。不是因爲他們能幹活。是因爲他們當了工人，就不會再想着打仗了。不打了，就不會再死了。不死，就能活着。活着，就能看見那些他們用命換來的東西。那些路，那些橋，那些學校，那些醫院。那些從河牀上走過來的人，笑着，活着，忘記自己是從哪裏來的。他們看見了，就不會後悔了。不會後悔自己爲甚麼要打仗，爲甚麼要死，爲甚麼要讓別人的兒子、丈夫、父親死在戰場上。”他看着人間失格客。“你能讓他們看見嗎？”
人間失格客想了很久。“能。不是我讓他們看見。是他們自己會看見。他們不是瞎子。他們有眼睛。有眼睛，就能看見。”
葉雲鴻點了點頭。他從口袋裏掏出那張作息時間表，看了一眼，摺好，又放回去。
“你幾點睡？”人間失格客問。
葉雲鴻愣了一下。“甚麼？”
“你幾點睡？”
葉雲鴻沒有回答。
“你幾點起？”
葉雲鴻還是沒有回答。
“你每天工作幾個小時？”
葉雲鴻看着他。“你在審我？”
人間失格客搖了搖頭。“不是審你。是問你。你每天工作幾個小時？”
葉雲鴻想了想。“不知道。沒算過。醒了就幹，幹了就困，困了就睡，睡了就醒。醒了又幹。”
人間失格客看着那雙佈滿了血絲的、冰藍色的眼睛。他看了很久。“你會死的。”
“不會。我命硬。”
“命再硬，也硬不過時間。”
葉雲鴻笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你也是。”
他們看着對方。風吹過來，把他們的頭髮吹亂了。他們沒有理。
傍晚，葉雲鴻回到聖輝城。他沒有回政務院，直接去了政務院旁邊的醫療中心。切爾諾夫在門口等着他，手裏拿着一個文件夾，臉色很不好看。“您遲到了。我們約的是下午四點。現在是六點二十分。遲了兩個小時二十分鐘。”葉雲鴻沒有說話，走進醫療中心。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。切爾諾夫跟在後面，沒有說話，只是走。
他們走進檢查室。切爾諾夫關上門，指了指牀。“躺下。”葉雲鴻躺下了。切爾諾夫從牆上取下聽診器，按在他的胸口。聽了一會兒，皺了皺眉，把聽診器放下。他從藥箱裏拿出血壓計，套在葉雲鴻的手臂上，打氣，放氣。看了看數字，又皺了皺眉。他把血壓計收起來，從藥箱裏拿出一個針管，一個小藥瓶。藥瓶裏的液體是淡藍色的，很清，像海水。
“這是甚麼？”
“維生素。”
“騙人。”
切爾諾夫看着他。“是維生素。加了點別的東西。讓您睡覺的。不是毒藥。不會上癮。不會影響您的工作。只是讓您睡。”他把針管插進藥瓶，吸了半管。拍了拍，擠出空氣。“把袖子捲上去。”
葉雲鴻捲起袖子。切爾諾夫用酒精棉擦了擦他的手臂，找到血管，扎進去。藥液推進去，涼涼的。他拔了針，用棉籤按住針眼。“躺二十分鐘。別動。”
葉雲鴻躺着，沒有動。他看着天花板。天花板是白的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。他看了很久。門被推開了。切爾諾夫走進來，手裏端着一杯溫水，把水杯放在牀頭櫃上，把那兩粒白色的藥片也放在牀頭櫃上。
“吃藥。喫完藥，睡覺。”
葉雲鴻坐起來，把藥片放在舌頭底下，端起水杯，喝了一口。嚥下去了。他把水杯放下，躺下來，閉上眼睛。切爾諾夫關了燈，走出門，輕輕把門關上。葉雲鴻一個人躺在黑暗裏。他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很穩。他聽見自己的呼吸，很輕，很勻。他聽見遠處有車聲，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方趕路。他想起人間失格客。想起他說的那句話——“你會死的。”也許吧。但他不想死。他還有很多事沒做完。裁軍一百二十萬，安置去向，軍工轉民用，建士官學校，簡化行政，管控歐克利坦，加強治安，改善民族關係。一件一件做。做不完，就交給別人做。別人也做不完，就交給別人的別人做。總會做完的。做完的那天，他就能安心睡了。
他睜開眼睛。窗外的天是黑的，沒有星星，沒有月亮。他伸出手，在黑暗中畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他閉上眼睛。
次日，聖輝城政務院大禮堂。葉雲鴻站在臺上，面前是一千三百個代表。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。
“從今天起，卡莫納人民神聖民主共和國，進入新的歷史時期。”他的聲音不高，但每個人都聽清了。“裁軍一百二十萬。不是裁掉他們，是讓他們換一種活法。從扛槍的，變成扛鋤頭的。從開坦克的，變成開拖拉機的。從造子彈的，變成造縫紉機的。他們是戰士，也是勞動者。他們能保衛國家，也能建設國家。”
臺下有人鼓掌。不是很多，但很響。