他頭也不抬。
“寫首詩。”
“寫詩？你？”
他笑了笑。
“不行嗎？”
他在地上划着：
行事安能言在先，不邁怎知路何艱。
步雪寒煙風削意，礪砥千棘志闊天。
旁邊的人看不懂，但覺得挺厲害。
“啥意思？”
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“意思就是——走就行了。”
“管它前面是啥。”
他轉身，跟着隊伍，消失在暮色裏。
---
晚上八時，酒保臨時指揮部。
酒保坐在一張摺疊椅上，面前攤着剛剛統計出來的戰報。
傳火者：陣亡一萬二，重傷一萬八，輕傷三萬一。
傳死者：陣亡八千，重傷一萬二，輕傷兩萬。
落刀：陣亡六千，重傷一萬，輕傷一萬五。
審判者：陣亡三千，重傷五千，輕傷八千。
總計傷亡約十二萬。
殲滅敵軍：約十八萬，俘虜五萬，其餘潰散。
酒保看着那些數字，沉默了很久。
然後他把戰報收起來，站起來，走到帳篷外。
外面，夜空中繁星點點。
他抬起頭，看着那些星星。
機械義眼閃爍着紅光。
“兄弟們，” 他輕聲說，“又一場勝仗。”
“又死了一堆人。”
“但還活着的人，會繼續走。”
他站了很久。
然後他轉身，走回帳篷。
還有更多的仗要打。
還有更多的路要走。