不是那種喝茶的滿，是聊天的滿。老人們在打牌，下棋，吹牛。年輕人在談生意，談工作，談將來。還有幾個閒人，甚麼也不幹，就坐在那兒，聽別人吹牛，偶爾插一句嘴。
王老師坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶。
茶很淡，是那種最便宜的碎茶。但他喝得很慢，很享受。
對面坐着一個人。
五十多歲，穿着半舊的工裝，指甲縫裏嵌着煤灰——礦工。他的臉被太陽曬得黝黑，額頭上有一道疤，是井下磕的。
“王老師，”礦工說，“我兒子想讀書。您給指條路？”
王老師放下茶杯。
“你兒子多大？”
“十四。”
“讀過書嗎？”
“讀過兩年。後來打仗，停了。”
王老師點點頭。
“讓他去考第七區中學。考上了，免費。考不上，我給他補課。”
礦工愣了一下：“您……您給補課？”
“怎麼，嫌我老了？”
“不是不是！”礦工趕緊擺手，“我是說，您不收錢？”
王老師笑了。
“收。”他說，“但你兒子將來有出息了，記得回來看看我就行。”
礦工看着他，眼眶有點紅。
但他沒哭。站起來，鞠了一躬。
“王老師，我替我兒子謝謝您。”
他走了。
王老師端起茶杯，喝了一口。
窗外，陽光正好。
他忽然想起很多年前，在黑金的監獄裏，他偷偷教一個小孩認字。那小孩後來死了，死在他面前，才十二歲。
他低下頭，看着杯子裏的茶。
茶葉沉在杯底，像一小撮黑色的泥。
他輕聲說：
“活着就好。”
---
下午四點，榮軍院。
米哈伊爾蹲在甜菜地裏，用那兩根殘存的手指拔草。
他拔得很慢，很小心，怕傷到嫩芽。
旁邊，安德烈坐在輪椅上，正在教幾個新來的傷殘士兵認字。他用一根樹枝在地上畫字，一筆一劃，很慢，但很清楚。
“人。”他指着地上的字，“這個字念‘人’。”