他頓了頓：“學會了，回來教別人。”
工具棚裏安靜了。
只有爐火噼啪。
米哈伊爾低下頭，看着自己那兩根殘存的手指。
“我這樣……能學會嗎？”
老科瓦走過去，用獨臂拍了拍他的肩膀。
“能。”他說，“老子用嘴都能打鐵，你用手指還不能認字？”
米哈伊爾抬起頭，眼眶有點紅。
但他笑了。
---
下午四點，文化院地下檔案區。
墨文正在整理教材。
桌上堆着幾十本舊帝國時期的農書、工冊、賬本，有些紙頁發脆，一碰就掉渣。他用毛筆一個字一個字地抄，抄完一章，交給林晚油印。
林晚坐在對面，手搖油印機吱呀作響，一張張粗糙的紙吐出來，墨跡還沒幹。
“院長，”林晚問，“您說，這些人學完了，真能種出更多糧食？”
墨文沒停筆。
“能。”他說。
“爲啥這麼肯定？”
墨文抬起頭，看着她。
“因爲人都是想活的。”他說，“活不下去的時候，學甚麼都快。”
林晚想了想，點頭。
繼續搖。
吱呀——吱呀——
油印機的聲音，像某種古老的樂器，在這間地下室裏迴盪。
---
傍晚五點，政務院門口。
雷諾伊爾走出來，站在臺階上。
夕陽照在他臉上，把那張疲憊的臉染成橘紅色。
他站了一會兒，看着來來往往的人羣——下班的幹部，收攤的小販，放學的孩子，買菜回家的婦女。
忽然，一個年輕人跑過來。
穿着打補丁的舊衣服，氣喘吁吁。
“主席！”他喊。
雷諾伊爾看着他。
年輕人跑到跟前，站定，喘了幾口，然後說：“我叫米哈伊爾，榮軍院的。”
雷諾伊爾點頭：“知道。”