你被名爲‘塵世’的巨獸吞食。
從此，我的白晝永久性坍縮。
酒杯，成爲我私造的人造月亮，
盛滿搖晃的、苦澀的液態穹蒼。
我在其中打撈你的碎芒，
卻只撈起自己日益潰散的面龐。
墨文沒有喝酒。他從未藉助酒精麻痹痛苦——痛苦是他保持清醒的燃料。但此刻，他理解了那些借酒澆愁的人。當現實沉重到無法承載時，人需要一種液體狀的虛空，用來暫時懸浮自己。
他推開詩稿，重新抽出一張紙。這一次，他強迫自己開始寫李星的檔案。
“李星，男，十九歲，卡莫納共和國志願軍第五裝甲師第三維修營列兵。籍貫：北境行省霜月鎮。陣亡時間：新曆10年冬月十七日。陣亡地點：龍域戰區清川江南岸新興裏地區。陣亡原因……”
他寫不下去了。
陣亡原因？檔案上應該寫“被俘後遭敵方虐殺，遺體被用於恐怖展示”。但墨文知道，這行字一旦寫下，就會成爲共和國官方歷史的一部分，成爲後世學者研究的“數據點”。李星會變成一個符號，一個用來論證戰爭殘酷性、敵人殘暴性、或者某種政治觀點的“案例”。
他不願意。
他放下筆，從抽屜深處取出一個扁平的鐵盒。打開，裏面是一張泛黃的照片。照片上的女人笑得溫柔，眼睛彎成月牙。那是他的妻子，攝於他們結婚那年。照片背面是她娟秀的字跡：“給墨文——願你我如日月，雖不相見，光軌永恆。”
光軌永恆。
可她死了三十年了。她的光，早在三十年前就熄滅了。
墨文撫摸着照片邊緣的毛邊——那是他無數次摩挲留下的痕跡。然後，他將照片輕輕放在李星那張新兵照旁邊。
兩個不同時代、不同命運的人，在此刻並置。一個死於平凡的疾病，一個死於極端的暴行。但本質上，他們都是被“永夜”吞噬的小太陽。
因爲再也沒有你校對時間，
我的醉與醒開始無限延長。
因爲胸腔裏那座空蕩的海洋，
仍固執地執行着潮汐的信仰，
在無光的夜裏徒然漲落，
拍打着再無一物升起的岸牀。
墨文低聲念出最後幾句詩。然後，他拿起炭筆，在李星的檔案頁上，重新開始書寫。
這一次，他沒有寫官方辭令。他寫：
“李星，十九歲，霜月鎮鐵匠科瓦的學徒。喜歡收集各種形狀的螺絲釘，夢想是造一臺永遠不會壞的播種機。他給妹妹畫的貝殼，還沒來得及寄出。他的眼睛很亮，笑起來有虎牙。他死於冬月十七日，因爲有人決定，可以用他的痛苦來傳遞信息。他的母親至今不知道，兒子死前經歷了甚麼。如果我們不能讓這種事不再發生，那麼他，就白死了。”
寫到這裏，墨文的眼淚終於掉下來，砸在紙上，暈開了“白死了”三個字。
他想起雷諾伊爾的話：“你的‘夢囈’，是這個國家在熱血和鋼鐵之外，必須保留的另一半靈魂。”
可靈魂會痛。痛到無法呼吸。
門外傳來極輕的腳步聲。不是雷諾伊爾——那腳步更輕盈，帶着遲疑。
墨文沒有抬頭：“門沒鎖。”
門被推開。進來的是個年輕女子，二十出頭，穿着文化院見習助理的制服，臉色蒼白，眼睛紅腫。她是墨文最近收的學生之一，叫林晚，父親是南線戰役中陣亡的工兵。
“院長……”林晚的聲音哽咽，“我……我看到李星的資料了。我爸爸……我爸爸也是修東西的，工兵，修橋。他死的時候……屍體也沒找全。”
墨文沉默地看着她。這個女孩聰明、敏感，在文化院的檔案整理工作中表現出色。但他從未問過她的家事。
“坐吧。”墨文指了指對面的椅子。