【辱彼之言，即辱我之名；】
【犯彼之境，即踏我之庭。】
寫到此處，墨文的手開始微微顫抖。不是因年老體衰，而是因這些字句的重量。他知道，一旦這份宣言公之於世，一旦那些士兵真的踏上戰場，這些話就不再是文字，而是註定要用鮮血和生命來兌現的契約。
他深吸一口氣，寫下最後一句：
【此誓，
【以凍土之下未寒之骨爲證，】
【以廢墟之上未熄之火爲鑑，】
【以你我胸膛中，那顆仍會爲不公而怒、爲守望而暖的——人心爲憑。】
【天地共聆，生死不渝。】
筆尖提起。
最後一個字的一豎，拉得很長，像一柄插入大地的劍。
墨文放下炭筆，靠在椅背上，閉上眼。研究室裏一片寂靜，只有檯燈溫暖的光暈籠罩着他花白的頭髮和佈滿老年斑的手。
門外傳來輕輕的叩擊聲。
“進。”墨文沒有睜眼。
門推開，雷諾伊爾走了進來。他今天穿着正式的統帥制服，肩章上的將星在臺燈光下閃着冷光。他看了一眼桌上墨跡未乾的手稿，沒有說話，只是靜靜地站着。
許久，墨文睜開眼，將手稿推過去：“拿去。我能做的，就這些了。”
雷諾伊爾拿起稿紙，快速瀏覽。他的目光在那幾段被劃掉的部分停留了一瞬，然後落到墨文新寫的結尾上。他一字一句地讀，讀得很慢。
讀完後，他沉默了更長的時間。
“太沉重了。”最後，雷諾伊爾說，“‘以未寒之骨爲證’、‘以未熄之火爲鑑’……這些意象，會讓人做噩夢的。”
“戰爭本身就是噩夢。”墨文的聲音沙啞，“粉飾它，是對那些即將赴死之人的侮辱。讓他們清楚地知道自己在爲甚麼而戰，爲誰而死，這是最起碼的尊重。”
雷諾伊爾看着墨文，那雙冰藍色的眼眸深處，金色的微光微微流轉：“你知道嗎，墨文院長，有時候我覺得，你比我們這些軍人更殘酷。我們至少還會給士兵們畫一個‘勝利後美好生活’的餅，而你，直接把血淋淋的真相和永恆的誓言，塞進他們懷裏。”
“因爲餅會喫完，而誓言不會。”墨文扶着桌子慢慢站起來，“雷諾伊爾委員，我老了，活不了幾年了。我這一生，見過太多漂亮的謊言，也見過太多在謊言中麻木死去的人。我不想在死前，再爲一場戰爭塗上漂亮的油彩。如果這十五萬人真的要跨海遠征，那麼至少，讓他們帶着清醒的頭腦和沉重的誓言去，而不是輕飄飄的幻夢。”
他走到書架旁，抽出一本薄薄的、邊緣燒焦的手抄本：“這是舊帝國末期，一位被處死的詩人寫的。他在臨刑前夜，在牢房的牆壁上，用指甲刻下了一句話。”墨文翻開手抄本，指着其中一頁：“‘願我的文字像鏽蝕的釘子，楔進這個時代的木頭裏，哪怕最終和木頭一起腐爛，也曾在腐爛前，留下過深刻的劃痕。’”
他將手抄本放回書架，轉身看着雷諾伊爾：“我的宣言，就是想做那顆鏽蝕的釘子。不漂亮，不光滑，甚至會弄傷握住它的人的手。但它真實，它會留下劃痕。”
雷諾伊爾將手稿仔細摺好，放進隨身攜帶的金屬文件盒：“我會將它一字不改地發表。今天的出征儀式上，我會親自宣讀。”
“你去宣讀？”墨文有些意外。
“我。”雷諾伊爾點頭，“張天卿主席昏迷，阿特琉斯總參謀長失蹤，葉雲鴻局長重傷……現在，我是共和國最高權力的代行者。這個誓言，應該由站在這個位置的人，親自說給那些即將赴死的人聽。”
他頓了頓，補充道：“而且，我也需要讓所有人看到——這個誓言，卡莫納是認真的。認真到，願意由最高統帥親自背書，願意將十五萬最精銳的部隊，交到兄弟國家手中。”
墨文深深地看着雷諾伊爾，許久，點了點頭：“去吧。記住你宣讀的每一個字。因爲它們會回來找你——要麼作爲榮耀的冠冕，要麼作爲問責的鎖鏈。”
“我明白。”雷諾伊爾轉身離開。
走到門口時，他停頓了一下，沒有回頭：“墨文院長，等出征儀式結束後，文化院的第一個正式項目，我想讓你主持編纂一部《卡莫納精神源流考》。不是官方的宣傳冊，而是一部……像你的宣言一樣，有鏽蝕釘子般質感的東西。記錄我們是怎麼從廢墟里爬出來的，記錄我們犯過的錯誤，記錄那些被遺忘的名字和犧牲。留給後人，讓他們知道，他們的‘現在’，是用甚麼樣的‘過去’換來的。”
墨文沉默了片刻，然後說：“好。但你要給我絕對的編纂自由，不許審查，不許刪改。”
“我給你自由。”雷諾伊爾說，“但你要答應我，寫得真實。哪怕真實得讓人難以承受。”
“那是自然。”墨文的聲音裏終於有了一絲極淡的、近乎疲憊的笑意，“我這一生，除了真實，已經一無所有了。”
門關上。