三個月·彈殼島
戰地實況
第七十三天。
清晨六點十七分，人間失格客被凍醒。不是氣溫低——前哨島地處溫帶邊緣，深秋的海風最多算得上刺骨——而是一種從骨頭縫裏滲出來的、生理無法解釋的寒冷，像有甚麼冰冷的東西在血液裏流動。
他躺在原GBS中繼站地下三層一個廢棄的物資儲藏室裏。房間沒有門，用扯下來的防爆簾勉強遮擋。地上鋪着幾張拼接起來的防潮墊，墊子上是睡袋，睡袋上蓋着件從GBS士兵屍體上扒下來的厚呢大衣。空氣裏永遠瀰漫着一股複雜的味道：黴味、鐵鏽、消毒水、人體汗液和排泄物發酵後的酸餿，還有一絲若有若無的、彷彿從地底深處滲出來的、類似屍體腐敗但又不完全一樣的甜腥。
他坐起來，動作遲緩得像生了鏽的機器。肋骨下方的舊傷在隱隱作痛——那是半個月前一次反衝鋒時被爆炸衝擊波撞斷的，只用繃帶和夾板簡單固定，現在每次呼吸都像有鈍刀在刮骨頭。
外面傳來零星的槍聲。
不是激烈交火，是那種已經持續了數週、如同背景噪音般的零星射擊：GBS的狙擊手在試探，或者己方的哨兵在清理靠得太近的偵察單位。槍聲間隔很長，有時幾分鐘才響一槍，但從未完全停止。像垂死之人的心跳，微弱，但固執。
人間失格客摸索着找到水壺，搖了搖，還有小半壺。他擰開蓋子，喝了一口。水是鹹的——島上僅存的三個淡水收集點都被GBS的炮火污染了，現在全靠雨水收集和從損壞的淨化設備裏擠出來的、帶着濃重氯味的“可飲用水”維持。每個人每天配給四百毫升，戰鬥人員多一百。這點水連維持基本生存都勉強，更別說清潔傷口或者洗漱。大部分人身上都長了褥瘡和皮疹。
他穿上外骨骼。暗紅色的裝甲表面佈滿劃痕、凹坑和燒灼的痕跡，左肩護甲有一道深深的裂口，用強化膠帶粗糙地粘合着。自檢系統啓動，屏幕在面甲內側亮起，泛着黯淡的紅光。
能源：43%
彈藥儲備：76%
結構完整性：61%
生命維持系統：警告——過濾單元效能低於30%，建議更換
人間失格客無視了警告。過濾單元一週前就該換了，但備用單元早就用完。現在整個島上還能運轉的外骨骼不超過二十臺，剩下的要麼徹底損壞，要麼因爲缺乏零件和能源而癱瘓。
他推開防爆簾，走進通道。
地下掩體原本設計容納五百人，現在擠着超過一千。傷員佔據了大部分空間，躺在擔架、防潮墊甚至直接鋪在地上的毯子上。光線昏暗，只有幾盞應急燈提供着勉強能看清腳下路面的照明。空氣污濁得幾乎肉眼可見，每一次呼吸都能感覺到微小的顆粒物粘在鼻腔和喉嚨裏。呻吟聲、咳嗽聲、壓抑的啜泣聲、夢魘中的囈語，交織成一片低沉的、持續的痛苦嗡鳴。
幾個還能行動的醫護兵在傷員之間穿梭，動作機械而疲憊。他們手裏的醫療包早就空了，現在所謂的“救治”，無非是用煮沸過的布條重新包紮潰爛的傷口，或者給高燒的人喂幾片從GBS屍體上搜刮來的、不知過期多久的退燒藥。
一個年輕士兵靠在牆邊，右腿膝蓋以下不見了，斷口處用沾滿血污的繃帶草草纏着。他看着人間失格客走過，眼神空洞，嘴脣動了動，沒發出聲音。
人間失格客沒有停留。三個月，足夠讓一個人對旁人的痛苦產生某種近乎冷漠的適應。不是不關心，是關心的能量早已耗盡。他現在腦子裏只有一個問題：今天會有多少人死？
軍需賬本·彈藥的黑色幽默
來到地面層指揮所——其實只是一個用沙袋和鋼板加固過的房間，原本是中繼站的值班室。牆上掛着一塊白板，上面用紅藍記號筆寫着密密麻麻的數字和符號。
摸金校尉正趴在桌子上，就着一盞充電臺燈的光，覈對清單。他看起來比三個月前老了十歲，眼窩深陷，臉頰瘦得顴骨突出，那撮標誌性的小鬍子也因爲缺乏打理而顯得邋遢。
“早啊，頭兒。”他頭也不抬，聲音沙啞。
“還剩多少？”人間失格客問。
“人，還是彈藥？”
“都說。”
摸金校尉直起身，揉了揉佈滿血絲的眼睛。“人，昨晚清點，三千一百二十七。能拿槍站起來的，大概一千八。重傷等死的，四百多。剩下的要麼輕傷但失去戰鬥力，要麼……”他頓了頓，“瘋了，或者快了。”
三個月前，他們還有五千五百人。三個月，損失近兩千五百人。平均每天死二十八個。但這只是平均數——實際上，傷亡集中在幾次大規模進攻和滲透戰中，有時一天就死上百人。
“彈藥呢？”
摸金校尉咧嘴笑了，笑容裏沒有一點溫度，只有一種近乎癲狂的嘲諷。
“彈藥？頭兒，說到這個，咱可真他媽的富得流油。”
他抓起一張皺巴巴的清單，念道：
“毫米步槍彈，還剩四十二萬發左右。毫米，三十八萬發。12.7毫米重機槍彈，八萬發。各種手雷，包括破片、燃燒、煙霧，加起來大概五千顆。40毫米榴彈，三千發。反坦克火箭筒，RPG-7還有一百二十具，彈頭四百發。‘標槍’反坦克導彈，十五枚。迫擊炮彈，82毫米的剩八百發，120毫米的還有三百。哦對了，還有從GBS倉庫裏挖出來的‘古董’——M2勃朗寧機槍三挺，配彈兩萬發；甚至找到兩門二戰時期的博福斯40毫米高射炮，炮彈還有兩百多箱。”
他放下清單，看着人間失格客：“夠不夠？不夠的話，溶洞裏還封着一批GBS留下的實驗性生物武器彈藥，鬼知道是甚麼玩意兒，反正沒人敢動。”