張天卿環視教室，目光掃過一張張或期待、或疑慮、或麻木的臉。
“我知道，你們很多人來聽這些課，不是因爲喜歡，而是因爲……不得不來。新的規矩要懂，新的詞兒要學，不然領東西、找活幹、甚至跟人打交道都容易喫虧。” 他頓了頓，“這感覺，不好受。像被硬塞進一個新殼子裏，渾身不自在。”
教室裏很安靜，只有昏黃的燈光在人們臉上投下晃動的陰影。
“但請你們想一想，”張天卿的聲音提高了一些，“在黑金的時候，在西格瑪他們統治的地方，你們有過‘不得不學’新東西的機會嗎？他們只需要你們聽話，幹活，或者去死。他們不在乎你們懂不懂爲甚麼，不在乎你們有沒有‘不自在’。”
“現在，我們把這些東西——爲甚麼分地，爲甚麼發這種錢，甚麼叫‘監督’，甚麼叫‘民主生活會’——掰開了，揉碎了，拿到這裏，逼着你們學，也求着你們學。” 他的目光變得銳利，“不是因爲閒得慌，而是因爲，如果你們永遠不懂這些遊戲規則，那所謂‘勞動者當家作主’，就永遠是一句空話！新的老爺，就會從懂這些規則的人裏冒出來，用你們聽不懂的話，定下對你們不利的規矩，而你們甚至不知道自己怎麼輸的！”
他拿起那本粗糙的識字課本：“識字，不只是爲了看懂路牌和告示。學算數，不只是爲了數清工分和口糧。學這些政策道理，也不只是爲了應付檢查。它們是武器，是讓你們在這個正在艱難成型的新世界裏，不至於赤手空拳、任人擺佈的武器！”
“歷史這位老師，”張天卿最後說，聲音帶着一種沉重的穿透力，“教了一課又一課，內容大同小異：不懂規則的人，永遠是被規則擺佈的人。以前，規則是貴族定的，你們不懂，只能認命。現在，我們試圖建立一套新的、更公平的規則，並且把規則攤開給你們看，逼着你們學。這過程很痛苦，很混亂，會出錯，會有人鑽空子，會讓你們覺得‘還不如以前簡單’。”
他放下課本，看着衆人：“但這是唯一的路。唯一一條可能讓你們，讓你們的後代，不再僅僅是‘歷史的學費’，而有機會成爲‘歷史的學生’，甚至……‘歷史的書寫者’的路。”
“燈光暗，課本糙，先生講得你們聽不懂，”他指了指周圍簡陋的環境，“這都沒關係。重要的是，這間屋子亮着燈，門開着，誰都可以進來聽。聽不懂可以問，覺得不對可以爭。這本身，就是新秩序和舊世界，最根本的不同。”
說完，他對講課的學者點了點頭，轉身離開了教室。步伐依舊沉穩，但背影在昏黃的燈光下，拉得很長。
教室裏久久沉默。然後，那位提問的主婦，慢慢從懷裏掏出一個用破布包着的小本子和半截鉛筆，開始認真記錄黑板上那些她依然不太明白的公式和名詞。那個原同盟軍士兵，抿着嘴，重新打開了被自己合上的識字課本。
夜還深，課還要繼續。
混亂的思緒，粗糙的課本，昏黃的燈火，笨拙的筆跡。
歷史這位最有耐心的老師，在鐵與血、理想與泥濘交織的新課堂上，又開始了一輪緩慢而艱難的授課。
而教室外，聖輝城龐大的地下空間裏，無數類似的燈火在不同區域亮起。有的在爭論土地分配方案，有的在學習基礎機械維修，有的在嘗試組織第一個真正由工人選舉產生的生產管理委員會……
嘈雜，緩慢，充滿誤解和反覆。
但光在亮着。
門，開着。