…筆尖劃在紙上的聲音很輕，但在絕對的寂靜裏，還是顯得有點吵。我停下筆，側耳聽了很久，只有我自己心臟緩慢跳動的聲音，和遠處偶爾傳來的、分不清是風聲還是甚麼的低沉嗚咽。還好。繼續寫吧，就當是跟一個不會回答的、沉默的夥伴說話。
昨天寫到哪兒了？哦，對，空手而歸，只帶回了這些本子和筆。飢餓像個活物，在我肚子裏鑽營、啃咬。昨晚幾乎沒睡着，一方面是餓，另一方面是後怕。那個戴防毒面具的傢伙……他的眼神，即使隔着面具的目鏡，我也能感覺到那種冰冷的、審視的意味，像在打量一件物品，或者一個……潛在的威脅。他和我見過的所有幸存者都不一樣。他們（如果還有“他們”的話）通常眼裏只有瘋狂、貪婪或者和我一樣的麻木恐懼。但他沒有，他只有目的。這比甚麼都可怕。
今天必須再出去。不能去超市那邊了，太危險。得換個方向。我記得老喬克以前提過，往西邊幾個街區，以前有個小公園，公園邊上有一排老舊的公寓樓。他說那種老樓有時候會有住戶在陽臺或者樓頂種點東西，災難剛爆發時，很多人往家裏囤貨，也許……也許還能找到點甚麼被遺忘的角落。
西邊。要穿過更密集的廢墟區，聽說那裏靠近以前的交火線，建築損毀更嚴重，黑潮的覆蓋也更厚。但沒辦法了。
出發前，我把最後一點苔蘚混着水吞了下去。那味道讓我乾嘔了幾下，但胃裏總算有了點東西墊着，雖然感覺更像是一團溼冷的沙子堵在那裏。
外面的天色和昨天，和前天，和記憶中任何一個日子，都沒有區別。鉛灰色，永恆不變的鉛灰色。風裏的甜腥味似乎更重了些，吹在臉上，像某種粘稠的液體拂過。我緊了緊破外套的領子，雖然沒甚麼用。
今天的路線需要更小心。我選擇了一條沿着大型建築廢墟內部穿行的路，雖然繞遠，但比暴露在開闊地帶強。這些建築內部通常更加黑暗，破碎的窗戶像空洞的眼眶，黑色的菌毯在牆壁和天花板上蔓延，像扭曲的血管。我必須時刻注意腳下，避開那些看起來特別溼滑或者鬆軟的區域，誰知道下面是不是空的，或者藏着甚麼東西。
在一個像是辦公樓大堂的地方，我看到了更多“徘徊者”留下的痕跡——地上有拖曳的腳印，牆壁上有乾涸的、發黑的污漬。我屏住呼吸，加快速度穿過。
有時，能聽到遠處傳來的聲音。不是風聲。是低沉的、悶雷般的爆炸聲，非常遙遠，但能感覺到腳下的地面微微震動。還有一次，似乎聽到了尖銳的、像是金屬摩擦的嘯叫，從天空掠過，很快消失。這些聲音提醒我，這片死寂的世界並非完全靜止，在我看不到的角落，或者在天空之上，依然有事情在發生，只是與我無關，並且通常意味着更大的危險。
走了大概兩個小時，我感覺體力消耗得厲害。飢餓和緊張在快速榨乾我本就所剩無幾的能量。我找到一個相對穩固的、半塌的樓梯間角落，縮進去休息，喝了一小口水。水只剩下不到半壺了。
拿出筆記本，趁着這點休息時間，繼續寫幾筆。寫字能讓我稍微分散注意力，不去想喉嚨裏火燒火燎的乾渴和胃裏絞緊的疼痛。這藍色的字跡很淡，有時候劃好幾下才能顯出顏色，不知道能寫多久。得省着點用。
休息了可能十分鐘，我不敢再多待。起身，繼續往西摸索。
又穿過兩條堆滿瓦礫的小巷，眼前的景象稍微開闊了些。應該就是老喬克說的那個小公園了。當然，現在看不到任何綠色。曾經的草坪被黑色的菌毯完全覆蓋，幾個兒童遊樂設施鏽蝕倒塌，被菌絲纏繞着，像怪異的骨骸。公園邊緣，那排公寓樓如同生病的巨人，歪歪斜斜地矗立着，很多窗戶都破了，露出裏面的黑暗。
目標就是這些公寓樓。希望能找到點喫的，或者……任何有用的東西。
我選擇了最靠近公園的一棟樓。單元門早就不知去向，門廳裏堆滿了掉落的牆皮和垃圾。一股濃烈的黴味和動物巢穴的氣味混合在一起。我握緊鐵管，側身走了進去。
樓道里很暗。我靠着從破窗透進來的微弱光線，勉強辨認着方向。大多數住戶的房門要麼敞開着，要麼被破壞。裏面同樣是被洗劫一空的樣子。傢俱破損，物品散落一地，覆蓋着厚厚的灰塵和菌斑。
我一層一層地往上搜。絕望感隨着搜索的深入而加劇。甚麼都沒有。連一塊發黴的麪包屑都沒找到。倒是在一個房間裏看到了幾具抱在一起的骸骨，衣服早就爛光了，骨頭也變成了黑色，上面覆蓋着一層薄薄的、像是絨毛的黑色物質。我沒敢多看，退了出來。
快到頂樓的時候，我幾乎要放棄了。體力已經到了極限，頭暈眼花。我靠在佈滿裂紋的牆壁上，喘着粗氣，汗水混着灰塵流進眼睛，澀得發疼。
難道真的要餓死在這裏？
我不甘心地看着通往天台的樓梯。上去看看吧，也許……也許上面以前有人種過東西？
通往天台的鐵門被甚麼東西從外面卡住了，只能推開一條窄縫。我用力擠了過去。
天台上的風更大，吹得我幾乎站不穩。放眼望去，是一片更加令人絕望的廢墟景象，鉛灰色的天空壓得更低。天台上同樣空蕩蕩，只有一些廢棄的太陽能熱水器框架和散落的碎石。
但是，在靠近天台邊緣的一個角落裏，我看到了一個用磚頭粗糙壘起來的小池子。裏面沒有土，只有一些乾涸板結的、黑乎乎的東西。看起來以前可能是個小花圃或者菜池。我走過去，用鐵管撥拉着池子裏的“土”。
突然，鐵管碰到了一個硬物。不是石頭的感覺。我蹲下身，用手扒開那板結的、毫無生機的塊狀物。
是一個密封的、厚厚的塑料罐！上面沒有標籤，但罐子本身看起來很完好，密封膠圈也沒有老化斷裂的跡象！
我的心猛地跳了起來。是食物嗎？還是別的甚麼？我用力搖晃了一下，裏面發出沙沙的、顆粒碰撞的聲音。
希望，像一點微弱的火星，在死寂的灰燼裏重新燃起。我顧不上髒，用袖子擦掉罐子上的污垢，把它緊緊抱在懷裏。
得趕緊回去。這裏不是久留之地。
回去的路感覺更加漫長。懷裏抱着這個可能裝着救命食物的罐子，我既興奮又更加警惕。任何一點閃失，都可能讓這好不容易找到的希望破滅。
幸運的是，一路沒有遇到太大的麻煩。只有一個在街角徘徊的影子，在我發現它之前，我就提前躲進了旁邊的建築廢墟，等它慢悠悠地晃過去。
當我終於爬回那個熟悉的地下儲藏室，用雜物重新堵好入口，整個人幾乎虛脫。但精神卻異常亢奮。
我迫不及待地拿出那個塑料罐，就着縫隙裏透進來的光，仔細檢查。罐口是用一種硬質塑料蓋旋緊的，邊緣還有一圈密封條。我找到螺絲刀，用比較粗的那頭撬進蓋子和罐身的縫隙，用力一別。
“啵”的一聲輕響，密封被破壞了。我小心翼翼地擰開蓋子。
一股……難以形容的氣味飄了出來。不是香味，也不是臭味，是一種混合着油脂、穀物和一點點陳腐氣息的味道。我往裏看去，裏面是滿滿一罐淡黃色的、顆粒狀的東西。
是……奶粉？還是某種蛋白粉？或者是……狗糧？